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রজনীগন্ধা! গান 


বৈশাখের প্রচণ্ড উত্তপ্ত রৌন্্রধন দুপুরে আমরা বেরিয়ে পড়তাম । 

লিচু পাকৃতে শুরু করেছিল। কিন্ক পাকবার আগেই আমরা অর্ধেক 
সাবাড় ক'রে এনেছিলাম। আমরা তিনজন। তিনটি কুমারী। রেবা, 
ছন্দা ও আমি। কি আমর! ছাড়া তার পেয়ারা, ডালিম ও আত! গাছের 
মাড়।লে লুকানে। লিট গ!ছটায় সে বছর প্রথম ফলন হয়েছে--এ খবর পাড়ার 
ছোট বা বড় একটি ছেলেও জানত না। টেরই পায় মি। ছোট মেয়ে? 
তখন কম ছিল পাড়ায়। আমাদের চেয়ে বড় মেয়ের সংখা! মন্দ ছিল ন]। 
কিন্তু সব ক'টির তখন বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ে হয়ে গিয়ে ছেলেপুলে হয়েছে। 
মেয়ের সংখ্যাই বেণী ছিল। তখন একট্র সকাল-সকাল মেয়েদের বিয়ে হত। 

না, আজকের মত সেদিন বালিগঞ্জ প্লেস থিঞ্জি ছিল না। ছিল। জায়গায় 
জায়গায় । বাড়ির গায়ে বাড়ি,কি এবাড়ির বযালকনি আড়াল ক'রে সে 
বাড়ির ছাদ যে মাঝে মাঝে চোখে ন| পড়ত, এমন নয়--কিন্ক খুব কম। একটু 
পরেই আবার ফাকা দেখ! যেত। আম গাছ, জাম গাছ। দুটো-একটা। পুকুর। 
পুকুরের চার পাড় দুর্বাঘাসে মোড়া। পাশ দিয়ে হয়তে৷ ছোট্ট শ্বাকাবাকা 
পথ গ্নেছে। পথের ওপর উপুড় হয়ে আছে কৌমর-বাকা খেজুর কি বাবলা 
গাছ। আর চোরকাটা? উঃ, কি ভীষণ চোরকাট! ছিল তখন চারদিকটায় ! 
এদিক-ওদিক একবারটি আমরা৷ বাইরে পা বাড়িয়েছি কি, হাটু অবধি শাড়ি, 
এমন কি শায়াটিও, চোরকাটায় বোনা হয়ে যেত। ব্যাস, তারপর ছু ঘণ্টা ঘাড় 
গুজে বসে থেকে সেসব বাছ! এমন ক'রে রোজ কাপড়ে চোরকাটা গেঁথে 
নিয়ে বাড়িতে কি আমর! কম বকুনি খেয়েছি! থাক সেসব কথা । আর 
দেখতুম, চোরকীটা-ভরতি মাঠের উপর বাশ পুতে দড়ি খাটিয়ে রাজীব কি 
নীলমণি ধোবা কাপড় শুকোতে দিয়েছে। পাড়ায় যে ছোট মেয়ে তখন কদ 
ছিল, রাঙ্জু বা নীলুর দড়ি দেখেই ত| বোঝা৷ ধেত। ফ্রক একরকম চোখেই 
পড়ত না। মাঠের দড়ির গায়ে হাওয়ায় উদ্ুউডু করত শার্ট, পে্টলুন, গে, 
সালোয়ার আর শাড়ি-রাউজজ। গ্রায় ফি সপ্তাহে নীলুর দড়ি দেখে আমরা 


বুধতে পারতাম, পাড়ায় নতুন লোক কেউ এল কিন! বা পাড়া ছেড়ে কেউ 
চলে গেছে কিনা । এবং এ কথাও সত্য, তখন কালেভদ্রে মানুষ পাড়া! ছেড়ে 
অন্যত্র গেছে বা নতুন মান্চষ এসেছে আস্তানা গাড়তে। নতুন মুখ তখন 
চোখেই পড়ত না। মাঠের জামাকাপড় ও রুমালের সংখ্যা মোটামুটি 
আমাদের মুখস্থ ছিল। হ্যা, অস্বীকার করব না। নতুন কেন পরিবার 
বালিগঞ্জ প্লেসে থাকতে এসেছে শুনলে আমাদের বুক কাপত। নতুন 
পরিবার মানেই, বুড়ো-বুড়িদের কথ! ধরছি না, আর এক গুচ্ছের ছেলেমেয়ে । 
ছেলেতে আপত্তি ছিল না। ভয় ছিল মেয়ে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে শুনলে 
ভয়টা কাটত এবং যর্ধি শুনতাম ফ্রক-পরা, তখন আরও নিশ্চিন্ত হতাম। হ্যা, 
সেদিন বারো-বারো থেকে তেরোর মধ্যে বয়সের কাছাকাছি একটি মেয়েও 
ফ্রক পরত না। এবং আমাদেরও অত ছোটদের দিয়ে ভয় ছিল না । 

এতটা বলার পর আমাদের এই দুশ্চিন্তার কারণ আপনাদের বলতে দ্বিধা 
করা উচিত না। আমাদের তিনটি কুমারীর ভীষণ ভয় ছিল, পাছে চতুর্থ 
কুমারী এসে আমাদের পাশে দ্রাড়ায়। কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছা, দাড়ায় নি। 
একনাগাড়ে তিনটি বছর আমর! বালিগঞ্জ প্লেসে রাজত্ব করেছিলাম | 

হ্যা, আমাদের নিয়ে পাড়ায় আলোচনার ঝড় বইছিল, টের পাচ্ছিলাম । 
ছোট-বড়-বুড়োদের মুখে । বাড়ির গিন্সিদের মুখে--এমন কি, চাকর- 
দারোয়ানদের মুখেও-_-আম।দের রূপের বর্ণনা শেষ হচ্ছিল না । 

তিনটি ফুল। 

“রেবার চুলের মত এমন স্থন্দর চুল বালিগঞ্জ প্রেসে এর আগে কোনও 
মেয়ের মাথায় আমরা! দেখি নি!, সবাই বলত, “ছন্দা কোথা থেকে এমন 
জ্যোত্্বা-ছাঁক। গায়ের রং নিয়ে এল! আর আমার চোখ নাকি “ছুটো 
নীল অপরাজিতা । যা ঘন বর্ষায় ফোটে । চোখের পাতা অপরাজিতার দুটো 
পাপড়ি ।, 

শুনতাম, শুনে চুপ ক'রে থাকতাম । 

না, তখনও--বিয়ে করলাম কি না-করল।ম তোয়াক্কা রাখি না মেয়েদের 
মত বেপরোয়া আমরা হয়ে উঠি নি। ভব্য-সভ্য ছিলাম । আর, বিয়ে 
আমাদের হবে--এই প্রচণ্ড অন্ভূতিই সারাক্ষণ আমাদের মন এবং শরীর 
পুলকিত ক'রে রাখত । আজ গোপন করব না কিছু 

আমাদের চারিদিকে প্রশংসার ঝড় বইছিল-_-এ সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন 
ছিচ্গাম ঘালে ছেলেদের সামনে এখনকার মেয়েদের মত হুটহাট বেরিয়ে পড়তে 


সংকোচ বোধ করতাম। বিকেলে বুড়োর দল চোরকীাটা-ভরতি মাঠে লাঠি 
ঘুরিয়ে (তখনও নতুন পার্ক হয় নি) পায়চারি করত আর গল্প করত। তাদের 
গল্পের শেষ ছিল না । রাজনীতি, বাজারদর, আবহাওয়া, স্বাস্থ্য এবং ছেলে- 
মেয়েদের পড়াশোনা, শেষ পর্যস্ত ছেলেদের চাকরি ও মেয়েদের বিয়েতে গিয়ে 
আলাপটা ঠেকত। তার পরেই রূপ। কার বাড়ির কোন মেয়েটি দেখতে 
ভালে! । এবং বয়স্থ। অর্থাৎ বিয়ের যুগিযি ক'টি । কারা । তিনজন । রেবা, 
ছন্দা ও আমি । আমার চোখ, রেবা'র চুল, ছন্দার রং। 

শন্ধেয়-নমস্তদের সামনে তাই অত বূপ নিয়ে রাস্তায় বেরতে বুকের ভিতর 
কাপত। সংকুচিত হয়ে দেখতাম । 

তাই আমর! চুরি ক'রে বেড়াতে বেরিয়েছি । 

ছুপুরে ৷ বাড়ির গিল্লিরা নাক ডাকিয়ে ঘুমোতেন । অফিসে যিনি যেতেন, 
তিনি তো যেতেনই চলে-_যে বাড়ির কর্তাটি রিটায়ার্ড, তিনিও দুপুরে গড়িয়ে 
নিতেন। চাকরবাকরেরা ঘুমোত। ছেলেরা সব স্কুলে-কলেজে চলে যেত। 
তাই রাস্তা ফাক পেয়ে আমরা তিন কুমারী বেরিয়ে পড়তাম । অবশ্ঠ 
লেখাপড়া! আমাদেরও ছিল। হ্্যা, আমার 'আর রেবার ম্যারট্রকুলেশনের বছর 
সেবার, ছন্দার কলেজে ফার্টট ইআর। হালে যেমন কোন কোন স্কুল-কলেজে 
ছেলেদেরও মনিং ক্লাসের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে, তখন সে নিয়ম ছিল না। তখন 
মনিং ক্লাসটা যেন মেয়েদের একচেটে ছিল। আমার যদ্দ'র মনে আছে। 
অর্থাৎ ছুপুরে কোনও কারণেই কোন বাড়ির ছোট বাঁ বড় মেয়েকে বেরতে 
হতনা। সেনিয়ম ভাল ছিল কিমন্দ ছিল, তার সমালোচনা! কর! বুথা। 
আমি এখানে কেবল আমাদের গল্পটা বলছি। লিচু চুরির। বাড়ি থেকে 
চুপিচুপি বেরিয়ে চোরকাটা-ভরতি রোদালো। ফাকা৷ মাঠে নেমে রাজু-নীলুর 
দড়িতে টাঙাঁনে! শায়া-শাড়ি-ব্লাউজগুলি গুণতে গুণতে তিন সী একটা থেজুর- 
বনের পাশ দিয়ে ছুটো৷ পড়ো! ইটের টিপি পার হয়ে চলে যেতাম ডালিম- 
'আতার ছায়।-ঢাক। মন্ত বড় বাগানে । এক কোণে ছোট্ট লিচু গাছ। ফালস্গুন 
মাসে নতুন পাতা গজিয়ে যৌবনবতী হয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো! 
ফল। সত্যি, বেচার! লিচু গাছটা৷ ওইটুকুন বয়সে আর ক'টাই বা ফল দিতে 
পারত! প্রথমবার । তাও লুকিয়ে লুকিয়ে । আমরা তিন কুমারী হঠাৎ 
ওকে আবিষ্কার ক'রে ফেলে যেন তাড়াতাড়ি ক'রে ওর উপর প্রতিশোধ 
নিতে লেগে গেলাম। সবুজ শক্ত খোসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ওর কচি বাচ্চা-. 
গুলোকে আডুড়েই শেষ ক'রে আনলুম । পর-পর তিনটে ছুপুর। তিনজন 
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গাছকোমর ক'রে কাপড় পরে রুত্বশ্বাসে লিচু পাড়তে লেগে ধেতাম। চিল 
মেরে, পায়ের আঙুলের উপর সোজ! হয়ে গ্লাড়িয়ে, কখনও লম্বা! হাত বাড়িয়ে, 
তাতেও সুবিধা না হলে একজনের ঘাড়ের উপর আর একজন পা রেখে লিচু 
পাড়তে চেষ্টা করতাম । চুল খুলে যেত, শাড়ি খসে পড়ত। হ্থ্যা, এত তাড়াহুড়া ! 
শেষ পর্যস্ত অনেক ছি'ড়ে আনতুম। আমাদের ভয় ছিল সামারের ছুটি । 

কেননা, স্কুল-কলেজ ছুটি হলে পাড়ার দস্তি ছেলের দল ছুটির পয়ল 
ছুপুরেই ওকে আবিষ্ষার ক'রে বিকেলের মধ্যে সব কণ্টা ফল ও লালচে সবুজ 
বাহারের পাতাগুলোকেও শেষ ক'রে দেবে, সন্দেহ ছিল না_তাই আমাদের 
তাড়াহুড়া ও অতটা অশাস্তি। আমরা চাইতুম না, ডালপাল! ভেঙ্গে গাছটা সে 
বছরই শেষ হয়ে যাক। আসছে বছর বেঁচে থেকে লুকিয়ে ফল ফলিয়ে ও 
আমাদের আবার ডাকুক। আমর! চুরি ক'রে ওর কাছে চলে যাব । 

সত্যি, রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠার মত সেই লিচুতলার বাগান । আজ 
অবধি ধালিগঞ্জ প্নেসে এত বাড়ি উঠল, বাগান হল, তেমনটি চোখে পড়ছে 
না আর। 

অবশ্ঠ রোজ অতট। সনয় ঘুরে বাগান দেখার সময় ও সাহস আমাদের 
ছিল না। 

লিচুতল। ছেড়ে টুপ করে বাগানের পৃব অংশে চলে ফেতাম। একট! 
ঘরের খোলা জানলা আমাদের তখন ভীষণ ডাকত। 

পায়ের কাছে রাশিরাশি ভু'ইঠাপা ছিল। সেগুলো ছু পায়ে মাড়িয়ে 
জানলার নিচের ও তারের বেড়ার গায়ে লতানে। ফুলস্ত মাধবী জঙ্গলটাকে 
জায়গায় জায়গায় চিরে ফেলে আমর! ঘরের ভিতর উকি দিয়ে দেখতাম । 

লিচু খাওয়াটা উপলক্ষ-_আপনারা, বুদ্ধিমান পাঠকরা, নিশ্চয় এতক্ষণে 
আন্দাজ ক'রে নিয়েছেন । বলছি, লুকোবার কিছুই নেই। সেই স্থন্দর ঘরের 
ভিতর ছুটো নতুন কুঁড়ি ও লাল টুকটুকে একটা! কলি সমেত পিতলের টবের 
গোলাপ গাছটা ও উল্‌্টোদিকের দেওয়ালের ব্র্যাকেটে ঝোলানো একট 
সোলার টুপি আমাদের চোৌথে পড়ল । প্রথম দিন এটুকু দেখা! । 

তারপর দিন আঙুলের মাথার উপর ভর দিয়ে গ্াড়িয়ে উকি দিয়ে সাজানো 
স্থন্দর টেবিল, সুজনি-ঢাক। বিছানণ, হাতলের উপর উপুড় করে রাখা খোলা 
বই সমেত শুচ্ঠ ইজিচেয়ারটা! দেখতে পেলাম । 

তৃতীয় দিন এক-একজনের কাধের উপর প1 রেখে দাড়িয়ে ভিতরটা আরও 
তালে ক'রে দেখা গেল। দেখ! শেষ ক'রে তিনজন চুপচাপ কতক্ষণ ধ্লাড়িয়ে 
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থেকে ঘুদুর ডাক, আতা৷ ও ভালিম পাতার মৃহ্‌ সরসর শব্ধ গুনলাম। ওধ!রে 
বারান্দায় দারোয়ান পেয়ারা গাছের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগিয়ে নাঁক ডাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছিল। গাছের একটা ডাল মুয়ে দারোয়'নের কপাল ছু'ইছু'ই করছিল । 
কাশীর পেয়ারা । ছড়ানো! বড়-বড় পাত! দেখেই চিনতে পারলাম । ফুল ঝরে 
গিয়ে গুটি এসেছে । কিন্ত পেয়ারা আমাদের ডাকতে পারল নাঁ। গুটিগুলো 
বড় হবার আগেই আমাদের গল্প শেষ হয়ে গিয়েছিল | 

বৈশাখের আগুন-ঢ।লা গন্গনে ক"টা ছুপুরের ঘটনা । সামনে সামারের 
ছুটি আমাদের নাকের উপর খঙ্জা হয়ে ঝুলছিল। 

বালিগঞ্জ প্রেসের দস্থ্য ছেলের দল রাতারাতি সধ ক'টা মাঠের . চোরকাটা 
সাফ ক'রে দিয়ে মাথা-ভাঙ্গা রোদে ছুটে ক্রিকেট পিটবে, ফুটবল খেলবে, 
ডোবার জল ছেঁচে মাছ ধরবে, বাগানে বাগানে টহল দিয়ে পাখির বাক! 
ভাঙ্গবে, ঘুড়ি ওড়াবে, চড়ুইভাতি খাবে, আর আমাদের তিনজনের নিন্দা 
ক'রে বেড়াবে । 

সেই লোমহর্ষক দিনগুলি আসার আগে আমরা বাইরে বেড়ানো ও দর্শনীয় 
জিনিসগুলি দেখে ফেল! ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম । 

তিন দুপুরে বাগানটাকে তিনজনের ঘরবাড়ি ক'রে ফেললাম । দারোয়ানের 
সঙ্গে ভাব হয়ে গেল । আর ঘাড়ে-কাধে উঠে নয়»,সরাসরি বারান্দা পার হয়ে 
দরজার তাল। খুলে ভিতরে ঢুকে ঘুরে ঘুরে জিনিসপত্র দেখতে লাগলাম । 

তামাক খাবার পাইপ, বই, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, জুতো, লুঙ্গি, গামছা, 
ছেড়ে-রাখা! টাই, পাতলুন, রুমাল, ময়লা! গেঞ্জি । আর একটু ভিতরের দিকে 
দেখলাম খাবার টেবিল। বাটি-গ্লাস-প্লেট কটি আলমারিতে সাজানো, 
মাজাঘসা, ঝকঝকে । 

শ্নানের জায়গা । সাদ কলাই-কর। টব, ডালা-থোল। সোপ-কেস, সাবানের 
মজে-যাওয়া ফেনার দাগ । সব দেখতে দেখতে তারে ছড়িয়ে-দেওয়া শুকিয়ে- 
আসা টাকিশ টাওএলটা-স্থ্যা, বলব- লজ্জার মাথা থেয়ে ছন্দ দুবার গালে 
ঘসল, গন্ধ শুকল। আমি ভদ্রলোকের চিরুনিটা দিয়ে মাথার চুল ঠিক করলাম । 
আর, রেবা আমাদের চেয়ে এক বছরের ছোট-_তাই বেশী ছেলেমানুষি 
ক'রে শ্ন্ত বিছানার উপর ছুবার গড়াগড়ি দিয়ে উঠল । নিঃশবে। অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি। ওর কাণ্ড দেখে আমর! ছুজন খিলখিল ক'রে হাসলাম । 

অবশ্ত একটু বাদে চৌকাঠের কাছে দারোয়ানের পায়ের শব্ধ হতে তিনজনে 
ব্যস্ত হয়ে আবার দরজায় ছুটে এলাম। দারোয়ানের হাতে চাবির গোছ। 
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ও তিনটে আধুলি ছেড়ে দিয়ে রোদ না ফুরোতে যে ধার বাড়ি ফিরে 
এসেছি । কেননা, বিকেল পড়তে বুড়োর! ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়বেন__ 
দুশ্চিন্তা ছিল । 

ছ্যা, পাড়ার ছেলেবুড়ো সবাইকে আমাদের ভয় ছিল। 

আর একটু পরিষ্কার ক'রে না৷ বললে চলছে না, শুনুন। বড় সরকারী 
চাকুরে স্থৃকোমল রায়। ' কর্মস্থল দাজিলিং। ছুটি নিয়ে তিনি কলকাতায় 
এসেছেন । ডালিম, আতা, পেয়ারা ও লিষ্ঠু বাগান সমেত বালিগঞ্জ প্লেসের 
প্রকাণ্ড বাড়িটা তার পিতৃদত্ত । বাবা-মা! কিছুকাল আগে স্বর্গীয় হয়েছেন । 
স্থকোমলবাবুর ভাইবোন কেউ ছিল না। তার অন্নপস্থিতিতে বালিগঞ্জ প্রেসের 
বাড়ি দারোয়ানের জিম্মায় থাকত । ফি বছর পুজোর ছুটিতে কলকাতায় এসে 
তিনি দু-তিন সপ্তাহ কাটিয়ে আবার দাজিলিঙে ফিরে যেতেন । সপরিবারে 
এসেছেন, সপরিবারে ফিরে গেছেন । আগে ততট। খোঁজখবর আমরা রাখি নি, 
তার ছেলেমেয়ে ক'টি । রাখবার দরকার ছিল ন1!। চল্লিশের কাছাকাছি 
বয়স ভদ্রলোকের । শুনতাম আমর । কোনদিন হয়তো তাঁকে দেখিও নি। 
যদি দেখেও থাকি, হয়ঠে। ভালে! ক'রে তাকাই নি। তাকাবার প্রয়োজন বা 
উৎসাহ আমাদের মত বয়সের মেয়েদের যে ছিল না, এটা আন্দাজ করতে 
পারছেন। কেননা, পাড়ায় তার বয়সের বিদ্বান বড়লোক, বাড়ি-গাড়ির মালিক 
আরও পুরুষ ছিল। একটার জায়গায় ছুথানা বাড়ি, একটা গাড়ির বদলে 
ছুটো গাড়ির মালিক, বড় চাকরি করে কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্য ফ্েঁদে বসে 
বিষয্সম্পত্তির পরিমাণ ক্রমশ স্কীততর করছেন, এমন লোকও ছিল। যাক 
সেসব। এখন আমাদের সব উৎসাহ, একসঙ্গে তিনটি কুমারীর ধ্যানধারণা- 
কৌতুহল হঠাৎ স্ুকোমলবাবুর উপর কেন্দ্রীভূত হল কেন, কারণ না জানা 
পর্যস্ত নিশ্চয়ই আপনার অস্বন্তি বোধ করছেন। তার বাগানের লিছু-ডালিম 
ছাড়। আরও কিছু আমাদের টানতে শুরু করেছিল । 

্যা, বিপত্বীক | 

খুব সম্প্রতি তার স্ত্রীবিয়োগ ঘটেছে। এবং তাদের সম্তান_-দেড় বছরের 
একটিমাজ্ম মেয়ে-মার মৃত্যুর তিন দিন পরে আর একটা অন্থুখে ভুগে মার! 
গেল। সাইসাই ক'রে খবরটা, আমাদের কানে এসে পৌছল। 

পর-পর ছুটি শোকাবহ ঘটনার পরে আজ দেড় মাস তিনি ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় আছেন। 

কি? কেন? 


হ্যা, তিনি আবার এখুনি বিয়ে করতে চাইছেন । উপযুক্ত মেয়ে পেলে 
কালই করেন। 

কে আমাদের এ কথা বলল ? 

তার বাগান বলল, তার গাছের পাতারা বলল; ঘরের গন্ধ, বিছানার 
রং দেখেই সেদিন তিন কুমারী টের পেলাম, প্রথমা স্ত্রীর লোকাস্তরের পর 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করতে সচরাচর পুরুষ যতটা কালক্ষেপণ করেন, তার 
সিকিভাগও তিনি করতে রাজি না । 

হ্যা, স্ত্রীকে তিনি ভালবাঁসতেন। আবার এদ্িকেও তিনি অতিমাত্রায় ভোগী। 

আমর! কি ক'রে পরিচয় পেয়েছিলাম, আমরা কি ক'রে ভদ্রলোকের 
এতটা ভিতরের খবর জেনে ফেলেছিলাম, শুনতে মআাপনাদের কৌতুহল হওয়! 
স্বাভাবিক । কেননা, স্থকে!মলবাবু যে সেবার দাজিলিং থেকে এসেই সে কথা 
পাড়ায় রাই করেছিলেন, আমাদের অভিভাবক না হ'ক পড়শি কোনও 
বয়োজ্োষ্ঠের কানে কথাটা তুলেছিলেন, তা না । 

একট। কথা বলে রাখছি । বয়স কম, বড় চাকুরে, উপরে-নিচে পুস্ি নেই 
এবং বড়লোক । তার পত্রীবিয়োগ ঘটার পরে পাড়ার ছেলেবুড়ো সবাই 
সজাগ হয়ে উঠেছিল । 

এবং সেই চিন্তা তাদের আমাদের তিনজনকে নিয়েই হয়েছিল। বেশ 
বুঝতাম । এট। বালিগঞ্জ প্লেমের হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছিল, আমরা টের 
পেল।ম। 

কেননা, বিয়ের বয়সের বলতে তিনজন ছড়া পাঁড়ার অন্য মেয়ে নেই, 
মাপনারা জেনে গেছেন । 

বলতে কি, অমুক ছেলে ভালে। গাইতে পারে, অমুক সাহিত্যিক, আর 
একজন স"তারু, নয়ত ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ক্লাবের নামজাদ। খেলোয়াড়-_ 
পাড়।য় সেঈব ছেলের অভাব ছিল ন।। 

কিন্ত আমরা বে জাত-গিপ্লি হয়ে তিনজন জন্মেছিলাম ! মার একটু 
পরিষ্কার ক'রে বলছি। 

এত ভালে ভালে। ছেলে-- এমন কি, জলপানি-পাওয়া আই সি এস হয়ে- 
আসা সোনার টুকরো! কোনও কুমারও-_আমাদের টানতে পারে নি। 

আমাদের লক্ষ্য ছিল সাজানে। ঘর, সাজানে! বাগান, তৈরী মানুষ । 
ংসারাভিজ্ঞ পুরুষ আমাদের বেশী টেনেছিল-_-কেননা, তথন বুগটাই ছিল 
লক্ষ্মীর । এখনকার মত উদ়্নচণ্তী রেস্ট,রেপ্ট-সিনেমা-বিলাসিনী মেয়েদের 
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মত লাভার নিয়ে ফুটপাথে ঘোরার বিলাসিতা করার কুৎসিত প্রশ্রয় 
বাপ-ম! আমাদের দেয় নি। 

শুন্ন তারপর । . 

ছ্যা, তার ফলফুলতরা৷ বাগান, মূল্যবান আসবাবপত্র, দা জিনিসে ভর! 
ঘরের মধুর আত্মীয়তাবোধে আমর! প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিলাম । ছুপুরে। 
সেই সেদিনের জনবিরল বালিগঞ্জ প্লেসের নিঃশব্ একট। প্রহরে । সেবার 
হঠাৎ । 

তিন দিনের মাথায় লজ্জার মাথা খেয়ে মুখপুড়ি রেবা হিন্দৃস্থানী দারোয়ান 
স্থথনলালকে প্রশ্ন ক'রে বসল, “তোমার বাবু কি একবারে শাদি ক'রে তারপর 
দাজিলিং ফিরে যাবে ?, 

নুখনলাল তিনটি বুবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসল । 

তোমার বাবু রোজ দুপুরমে কোথায় বেরিয়ে বান? আমি প্রগ্ন 
করলাম । 

ছন্দা বলল, “তোমার বাবুর খানাপিনা এখানে পাকায় কে? 

এখনকার হাড়ে-পাক। মেয়েদের মত তখন কিন্ধ আমরা অত তড়বড় 
ক'রে হিন্দী বলতে পারতাম না। 

মুখটা নিচের দিকে রেখে অল্প-অল্প হেসে সুখনলাল খেনি ডলে। যখন 
চোৌথ তোলে, আমাদের দিকে তাকায়, বেশ বুদ্ধিমানের মত হাসে । 
. পরে আমাদের চেয়েও সে পরিষ্কার বাংলায় হড়হড় ক'রে বা বলল, তাতে 
জান। গেল, তিনি বিয়ে ক'রেই কর্মস্থলে ফিরে যাবেন_-সেরকম মতলব । 
আর দিন দশেক ছুটির বাকি আছে। মুখচোরা মান্ধষ। এ পাড়ায় 
সাহস ক'রে মুখ ফুটে কাউকে আবার বিয়ে করার কথা বলতেই 
পারছেন না। দুপুরে চলে যান সোজ! অফিস-পাড়ায়। সেখানে তার 
বন্ধুবান্ধব আছে। তারা নাকি তাকে মেয়ের খোঁজ দেবে । 

৫খাওয়া-দাঁওয়। ?' রুদ্ধন্বরে রেব' প্রশ্ন করল। 

ত। আর এখানে কে ক'রে দেয়! মাছ-মাংসপ আমি রান্না করি 
না। হন্ুমানজির বংশ । বাবু বাইরে হোটেলেই খান! সারেন ।' 

যেন আমাদের তিনজনের বুকের মধ্যে থচ খচ. ক'রে উঠল । 

“ইস্‌, কত টাকা নষ্ট হয়! আর--, 

ছন্দার অসমাপ্ত কথা শেষ ক'রে আমি বললাম, “হোটেলে থেয়ে কি 
শরীর টেকে ?, 


“ছু বেলাই হোটেলে খান নাকি রে? রেব৷ আবার প্রশ্ন করল । 

স্থুখনলাল ঘাড় নাড়ল | 

অদূরে বাগানের চাপ গাছে একটা কাঠঠোকর! ঠকৃঠক্‌ ক'রে উঠল। 
পেয়ারাতলায় একটা কাঠবিড়া্গী উপর থেকে সড়াত ক'রে নেমে এল। 

দারোয়ান সুখনলাল ছু চোখ ভরে আমাদের তিন কুমারীর রূপ 
দেখছিল, আর বড় বড় ঢেশিক গিলছিল। লক্ষ করলাম। 

স্থখনলালের মুখের দিকে না তাকিয়ে আমরা তিনজন পরস্পরের চোখের 
দিকে তাকিয়ে ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বললাম, “না, নিজের স্থাস্থ্ারক্ষার 
জন্য থাকা-খাওয়ার শান্তি, তৃপ্তির জন্য লজ্জা করলে চলে কখন? লাজুক 
মানুষের! সংসারে কষ্টই পায় |, 

ভেবেছিলাম, আমাদের তিনজনের সঙ্গে সুখনলাল হেসে উঠবে । দেখলাম, 
ঘাড় হেট ক'রে সে পূর্ববৎ খেনি ডলছে। গৌরবর্ণ পুরুষ। ছু কান 
লাল হয়ে গেছে। সুখনলাল যুবক--এতক্ষণে আমাদের চো'থে পড়ল। 

“আমরা যে তিনজনই এ পাড়ার মেয়ে তোর বাবুর বাগানে রোজ এসে 
অত্যাচার করছি, তাতে কি তোর! মনে মনে বিরক্ত হস, স্থথন ?, 

নিমের ডাল দিয়ে ছু বেলা ঘসা সাদা শক্ত দাতের সারি বার কণ্রে 
সুখন হাসল ও মাথা নাড়ল। 

না, দ্রিদিমণিদের উপর সে একটুও বিরক্ত না। এ পাড়ার মেয়ে। 
তিনজনের নাম, কার কত নম্বরের বাড়ি এবং কে কি পড়ে-__স্ুখনলালের, 
সব মুখস্থ । সন্ধ্যার পর বাবু বাড়ি ফিরলে তার ডিউটি শেষ হয়। তখন সে 
পাঁড়ীয় ঘুরে ঘুরে দেখে এবং সকলের সঙ্গে কথা বলে । 

স্থখনপাল যে সকলের সঙ্গে ভালো আলাপ পরিচয় রাখে, তার প্রঙাণ 
পাওয়া গেল মে আগার বাবার নাম, ছন্দার জেঠার নাম ও রেবার মামার 
নাম নিভূর্ল বলে দিলে । রেব! ছোটবেল। থেকেই মামার বাড়িতে মানুষ । 

ন্থথনের কথা শুনে আমাদের শরীর-মন জুড়িয়ে গেল। কেবল তিনটে 
আধুলি বকশিশ পাবার লোভে না, পাড়ার মেয়ে, তার মনিবের প্রতিবেশিনী 
ভালে! ক'রে জেনেই সে তিনজনকে পরম আত্মীয়ের মত এ বাড়ির 
দরজার তাল! খুলে ঘরের সব কিছু--উঠোন, বারান্দা, বাথরুম- দেখতে 
দিচ্ছে। টের পেয়ে তিনজন পুলকিত হয়ে উঠলাম। 

যে কথ! গরম সাড়াসি দিয়ে পুড়িয়ে দিলেও আমাদের ছুজনের মুখ 
থেকে বেরত না, তা সড়াত ক'রে রেবার জিভ থেকে বেরিয়ে এল । 
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ক্যা রে সুখন, তোর বাবু কি একদিনও টের পেলে না, আমর 
আসছি, আমর! রোজ দুপুরে ডাইনির মত তার ঘর-ছুয়ার-বাগান-বাথরুম 
সামলে রাখছি !: 

কথ। শেষ ক'রে ফস্‌ ক'রে কোমর থেকে হল্দে বড় রুমালট। টেনে বার 
করে রেব। মুখে গুজল । 

বোঝ৷ গেল, আর এ ধরনের প্রশ্ন না ঠোটের আগায় আসে, তার চেষ্টা-_ 
এত বড় রুমালট! মুখের মধ্যে গু'জে রেব। তাকাচ্ছে। চোখে জল এসে 
দাড়িয়েছে, কৌতুকে কুটিলতায় প্রথর কাঁলে৷ চোখ । 

এই চোখের ভাষ। স্ুখনলালের বুঝতে কষ্ট হল না। ভয়ে আমাদের 
বাকি দুজনের বুকের মধ্যে কাপছিল । আমার, ছন্দার। 

“একটা কথ বলে রাখছি । 

মুখ থেকে রুমালট! বার করে গম্ভীর হয়ে রেব। বলল, "খবরদার, কখনও 
একজনের নাম করবি না-_-আমরা তিনজন আসি-_এক নিশ্বীসে তিনজনের 
নাম ক'রে তবে তোর বাবুকে বলবি যে, ওরা আপনার বাগানের কাচ লিচু 
থেয়েছিল, কি চুরি ক'রে বাথরুমে ঢুকেছিল | 

“বহুত আচ্ছা !, বুদ্ধিমান সুখন পুনঃপুনঃ শির সঞ্চালন ক'রে বুঝিয়ে 
দিল__না, সেরকম ভয় নেই। অর্থাৎ পক্ষপাতিত্ব ক'রে সে বাবুর কানে 
অমুক নম্বরের বাড়ির দিদিমণির চোখ সুন্দর, কি আর এক দিদিমণির চুল 
হ্ন্দর-_-এসব সে কিছুই বলবে না। 

“খবরদার, আমাদের বাড়ির নম্বর বলবি না।” রেব৷ দ্বিতীয়বার সাবধান 
ক'রে দিলে। বা দিকে করমচা-ঝোপে একটা! ফিঙ্গে নাচানাচি করছিল । 

“বন্ৃুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছ। !” নতুন খেনি টিপতে আরম্ভ করল স্থুখন 
মাথ। গুজে। “হাম সমঝ গিয়া। এখন থেকেই এ বাড়িতে পক্ষপাতিত্ব 
দেখা দিলে আমাদের তিনজনের মধ্যে ঈর্যা-হিংসার গরল বাসা বাঁধবে, 
চতুর সুখনলালের বুঝতে কষ্ট হল না । 

বলতে কি, এদিকে রেবার ব্যবহারে রা'গে, দুঃখে আমাদের দুজনের 
চোখে আগুন ঠিকরে বেরচ্ছিল। 

সহঅবা'র দাঁতে দাত ঘসে মুখপুড়ির মুণ্ড চর্বণ করলাম। 

বুলি না, তোর বাবু তো৷ কাউকে এখনও দেখল ন।! আগেই যদি 
অমুক দিদিমপির চোখ ভালে! কি নাক ভালো বলে মন-টন ভুলিয়ে দিস 
তো আর দুজনের দিকে তিনি বিষনয়নে তাকাবেন। আর, তোর কাছ 
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থেকে বাড়ির নম্বর জেনেশুনে সরাসরি সেখানে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিলে 
মুশকিল হবে। একজন দশ দিনের মধ্যে পৌটলাপুণ্টলি বেধে মজা! ক'রে 
দাজিলিঙের গাড়ি চাঁপবে, আর ছুজন এই মাঠে পড়ে থেকে ধোবার দড়িতে 
শুকোতে-দেওয়। ইজার-হাফপ্যা্ট দেখবে চোখ উদাস করে_-এ কখনও 
কি হয়রে বোকা ! আমর! তিন সখী কখনও ছাড়াছাড়ি হচ্ছি না, বুঝলি 1, 

বলে রেবা আর তার কৃত্রিম গাস্তীর্য ধরে রাখল ন!। হাসির ফেনা 
মাথায় নিয়ে ওর খুশির ঢেউ আমাদের দিকে উদ্দাম বেগে ছুটে এল। 
আমরা! ভেসে গেলাম । অর্থাৎ ওর সঙ্গে খুব খানিকটা হাসলাম । 

হাসলাম আর মনে মনে একশ' বার রেবার বুদ্ধির তারিফ করলাম। অর্থাৎ 
দুপুরে চুরি ক'রে তিনজনের লিচু থেতে আসার পিছনে অন্ত কোনরকম 
উদ্দেশ্য বা ইচ্ছা লুকিয়ে নেই, আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে স্থথনলালকে ও বোঝাতে 
পারল জেনে গর্বে আমাদেরও বুক ফুলে উঠল। আরও আট আনা ক'রে 
সেদিন সুখনকে বকশিশ দ্রিলাম। 

না, সেরকম কিছু ভয় নেই-__ভালে। ছেলে স্থুখন তিনবার মাথা নেড়ে 
আমাদের অভয় দিলে । সে কোন কথাই আপাতত তার মনিবের কানে 
তুলবে না। যত ইচ্ছা, যত খুশি দিদিমণিরা৷ বাগানের কাচা পলিচ্চি খেয়ে 
যাক। তারপরে শুরু হবে পেয়ারা । 

পরম খুশী হয়ে তিনজন যেন ওর খৈনি টেপার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চোখ 
টেপাটিপি ক'রে পরস্পরের দিকে তাকালাম ও একট চোর! হাসি হাসলাম। 

অর্থাৎ স্ুখনলালের কাছে একট! কিছু গোপন করলাম । 

আপনার! নিশ্চয়ই কিছু আন্দাজ করেছেন ইতোমধ্যে । তা তে। বটেই । 

যদি এখন বলি যে, আমাদের তিনজনের বাড়িতেই স্বকোমলবাবুর প্রশংসায় 
কানে তাল! লেগে গিয়েছিল । 

আমরা কান খাড়া করলেই যে যার ঘরের দেওয়ালে, সিঁড়িতে, মেঝেয়, 
এমন কি কড়িবরগার গায়ে বাড়ি থেয়ে থেয়ে কথাগুলি উড়ছে, ঝরছে ও 
আমাদের গায়ে পড়ছে, শুনতাম । বিয়ে করবে বিয়ে করবে । আধুনিক 
ছেলে । আহা, এমন তৈরী জামাই পেলে আমরা যে হাতে চাদ পাব। 
সোন। দিয়ে গড়া পাত্র |” 

বাব। বলতেন, ছন্দার জেঠা৷ বলতেন, রেবার মাম! বলতেন। 

কিন্ত তাদের সাহস হচ্ছিল না, কথাটি গিয়ে স্থকোমলবাবুর কানে 
তোলেন। 
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লজ্জা জিনিসট! সংক্রীমক | তা ছাড়া, তখন যুগটাই খুব ভব্য-সভ্য ছিল । 
যেন স্থকোমলের লাজুক চেহারা! ও চালচলন দেখে এ পক্ষ অর্থাৎ আমাদের 
অভিভাবকরাও চুপ ছিলেন। 

সত্যি বলতে? 

যে যাঁর ঘরে থেকেই প৷ বাড়িয়ে রেখেছিলাম । 

সেই আমলের আর দশটি মেয়ের মত দশ বছর বয়েস থেকেই মা-মাসিরা 
আমাদের মধ্যে একটা বিয়ে-মন পাকিয়ে তুলেছিলেন । 

বলতে কি, ষোল-সতের বছর বয়সে এক-একজন পা দিতে না-দ্িতেই 
সংসারটাকে বিয়ে, স্বামী, স্বামীর রোজগার, নিজের ঘরবাড়ি, এমন কি অগুন্তি 
পুত্রকন্ঠার চেহারায় ভরতি ক'রে চোখের সামনে সারাক্ষণ একটা মনোহর 
চিত্র জাগিয়ে রাখতাম। 
, তার উপর এত বড় বাগান, গ্যারেজ, পুকুর, লন নিয়ে এমন ছিমছাম 
এক বাড়ি। 

আমার তো! মনে হচ্ছিল, যদি কেউ আমাদের বুকের মধ্যে একটা 
জায়গায় হাত রাখত তো টের পেত, একটা শির! ধুক্ধুক ক'রে কাপছিল, 
আর ভক্ত অন্য কোন শিরার রক্ত টানতে টানতে কেবল একট। কথার 
বুদবুদ তুলছিল, দশ দিন কেন-__-আজ, এখন, এই মুহুর্তে দাজিলিং মেলে 
চাপতে প্রস্তত ৷ 

কিন্ত মনের সেই কথা তো আর দারোয়ানকে বল। যায় না। বরং 
উল্টোটাই বললাম, আর হাসলাম । 

অল্প সময়ের মধ্যে তিন-চারবার খেনির রস গিলে সুখনের বেশ নেশ৷ 
ধরেছে, বোঝ। গেল । চোখে জল এসে গেছে। হাসিটাকে আরও মদির 
ক'রে বলল, “আপনাদের একটা সোন্দর জিনিস দেখাব, দিদিমণি---ঘরে 
আসুন ।, | 
“কি আর দেখাবি! আমাদের তে। সব দেখা হয়ে গেছে! রেবা হাসল । 

ছ্যা, এক বাকি আছে তোর বাবুকে সামনাসামনি দেখার। তোর 
বাবুকে এনে দেখাতে পারবি? ষ্ট্যা, তিনজনের সামনে । ধর, লোকটার 
হাত-মুখ-নাক-চোখ সব আছে--কেবল কথা বলতে পারে না।” বলেছন্ধা 
সব কণ্টা দাত দেখিয়ে হিহি হেসে উঠল । 

আমি ছন্দা ও রেবাকে ধমক দিলাম, “এই, তোর] বড বাড়াবাড়ি 
করছিস, চুপ কর।, 


যেন আমার মনে হল, লক্ষ করলাম, রেবা ও ছন্দার বেহায়াপনায় লজ্জা 
পেয়ে সুখন আর একগ্রস্থ লাল হয়ে উঠেছে। 

লজ্জা] ঢাকতে বেচার! মুখ নামিয়ে দরজার তালা! 'খুলতে অতিমান্ত্রায় 
ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

কিন্ত ছন্দা-রেবা তাতেও ওকে রেহাই দেবে না। স্থকোমলবাবুর 
ঘরে ঢুকতে তারা৷ যে কত ব্যস্ত, বোঝা গেল, দরজার উপর ঝুঁকে প্রায় 
স্থথনের নাকের সঙ্গে দুজন খোপা" ঠেকিয়ে চাবি ঘোরাচ্ছে। তালাটি 
কি খারাপ হয়ে গেল । কালও বেশ খুলছিল। 

ছুটি কোমল হাত চাবির হাতলে ঠেকতে তালা নিমেষের মধ্যে খুলে যায়। 
চোরের মতন ওদের পিছনে পিছনে আমিও ল্যাভেগ্ডারের গন্ধে নরম ঘুম- 
পাওয়] ছায়ায়-ভরা! স্ুকোমলবাবুর শয়নকক্ষের মাঝখানটিতে গিয়ে দাড়ালাম । 

ছুটো সুুটকেস নামিয়ে একটা কালো ছোট বাক্সের ডালা খুলে স্থুখন 
আমাদের জন্তে জিনিসটি বার করে নিয়ে এল। 

স্কোমলবাবুকে | 

আমর! তাকে সামনাসামনি দেখতে চেয়েছি শুনে বুদ্ধিমান সুখন এই 
কাগ্ডটি করল, বুঝতে কষ্ট হল নাঁ। নাক-মুখ-চোখ-হাসি নিয়ে আমাদের 
সামনে ভদ্রলোক উপস্থিত অথচ কথ! বলছেন না ।, 

ফটোট! নিয়ে তিনজনে কাড়াকাড়ি । 

রেব! সবার চেয়ে বেশীক্ষণ ওটাকে চোখের সামনে দাড় করিয়ে করিয়ে 
দেখতে লাগল । 

সুপুকষ । কোনও পুরুষ ছুই চোখে এত রূপ ধরে রাখতে পারে, আমাদের 
ধারণ ছিল ন!। সুন্দর ভূরু। তার চোখে, নাকে, চিবুকে, কপালে কোন 
একদিন বিয়ে করেছিল, সেই চিহ্ন আ্বাতিপাতি ক'রে আমরা খুঁজে পেলাম না৷ 
যেন চব্বিশ বছরের কুমার। ফটোর উপর হুমড়ি থেয়ে পড়েছিলাম সব। 
বলব? বলতে কি, আমাদের নিশ্বাসের সঙ্গে কামনার সাপ কিলবিল ক'রে 
বেরিয়ে এসে সেই ফটোর উপর যেন ছোবল মারছিল। আমরা এমন আত্মহায়া 
হয়ে পড়েছিলাম যে, ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে স্থখনলাল এক- 
দুই তাকিয়ে থেকে আমাদের কাণ্ড দেখছিল। যখন সেদিকে চোখ পড়ল, 
মনে হল, একটা কুকুর লুন্ধ চোখ মেলে আমাদের থাওয়া দেখছে। ত1 ছাড়া 
কি! ছবির সেই পুরুবকে আমর! ( এতট। উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম ) তিন 
কুমারী সেদিন রাক্ষুসে ক্ষুধা নিয়ে গিলতে চেয়েছিলাম, যুবক স্ুখন কি তা 
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বোঝে নি? বাড়াবাড়ি করছিলাম ফটোটা নিয়ে। ছন্দা একসময় ওট। ওর 
ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছিল। 
এতটা বাড়াবাড়ি করেছিলাম বলেই আমাদের এমন শান্তি পেতে হল। 
বলছি। সেদিন স্থুখনকে তিনজনে এক টাকা ক'রে বক্‌্শিশ দিয়ে ঘরে ফিরে 
এলাম । “আবার দেখব এসে ফটোটা কাল- কাল, পরশ্ড এবং বাকি যে 
কদিন তিনি এখানে আছেন, বুঝলি ! সাবধান, তিনি যেন টের না পান ! 
আসবার সময় সুখনকে বলে এলাম বটে, কিন্তু তিনজনেরই বুকের মধ্যে 
তার উল্টো ইচ্ছাটা ধিকিধিকি জলছিল। না শুধু ছবি না-_ মানুষ, রক্তমাংসের 
স্থকোমলকে চাই। কিন্তু সে কথা মুখ দিয়ে কে বার করে! বার কর! 
মাত্র বাকি ছুই সথী শক্র হবে, তিনজনেই জানতাম। 


পরদিন । 

দিনটা! আরও উজ্জল। হল্দে রোদের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে প্রজাপতির 
বালিগঞ্জ প্লেসের সেই শুন্য মাঠের উপরে উড়ে বেড়াচ্ছিল। অন্যদ্দিন হলে 
আমরা একটা-ছুটে। প্রজাপতি যে না ধরতে চেয়েছি, তা নয়; কিন্তু সেদিন 
একবারও ওদের দিকে তাকাতে ইচ্ছা হয় নি। আমাদের বেশভূষার পারিপাট্যই 
সেদিন চোখে পড়ার মতন ছিল। ভালো! শাড়িটি, ভালো ব্লাউজটি গায়ে 
উঠেছে। টান ক'রে. খোপা বাধ! হয়েছে । চোখে কাজল, কপালে টিপ। 
সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে তিনজন যখন হাত ধরাধরি ক'রে চলছিলাম, তখন 
নিজেদের আলতা-পরা ফরস! টুকটুকে পায়ের দিকে তাকিয়ে ( আহা, আজকাল 
মেয়েরা জুতো দিয়ে পা ঢেকে রাখে বলে আলত! পরতে পারে না) আমরা 
মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম । 

কিন্ত এত তোড়জোড় করে সুকোমলের বাগানে ঢুকে স্থুখনকে অন্থপস্থিত 
দেখে আমাদের বুক দমে গেল । কি ব্যাপার? দরজায় তো তাল! ছিলই, 
জানলাগুলি পর্যস্ত বন্ধ দেখলাম । কোথায় গেল দারোয়ান ? স্থুখন নেই-_তার 
অর্থ, আমরা আর ভিতরে ঢুকতে পারব না। ঘরে যেতে না পারার অর্থ, আজ 
আর স্থুকোমলকে দেখা! হবে না। হ্র্যা, সেই ফটো। আজও বেশ কিছুক্ষণ 
ওট! বুকের কাছে ধরে রেখে (কি বিশ্রী নেশায় পেয়ে বসেছিল আমাদের ) 
তিনজন চেয়ে চেয়ে দেখব, রাত থেকে ঠিক ক”রে রেখেছিলাম । কিন্তু সুখনই 
নেই, তখন কিসের কি! 
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ছটফট করতে লাগলাম বারান্দার সি'ড়িতে গাড়িয়ে। পেয়ারার কণ্টা কচি 
পাতা ছিড়লাম। সত্যি বলতে কি, লিচু গাছটার দিকে যেতে আমাদের 
আর মোটে ইচ্ছ৷ করছিল না। আমর! যে অনেক ভিতরের দিকে পা' বাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম! সুকোমলের গাছ, পাতা, পাখি, ফুল, আলোছায়া-ভর! বাগান 
নিয়ে মেতে থাকবার দিন অনেক আগেই ফুরিয়েছে। দারোয়ান স্থুখন তা 
শেষ ক'রে দিয়েছে । সে আমাদের অন্তঃ:পুরের লোভ দেখিয়ে এগুলো! ফিকে 
ক'রে দিলে। কিন্ত পাজিটা আজ গেল কোথায়! সত্যি, ভীষণ রাগ হচ্ছিল 
হিন্দুস্থানীটার উপর । বেরসিক, বোকা । মনে মনে ওর মুণ্ডপাত ক'রে ফিরে 
আসব, এমন সময় হঠাৎ যেন আমাদের মনে হল, বাঁদিকে বাড়ির ভিতরে 
ঢোঁকবার ছোট্ট দরজার একটা পাল্লা খুলে গেল। বাতাস? স্খন কি 
আজ ভিতরের বারান্দায় ঘুমিয়ে আছে? কোথায় স্থথন। প্রায় পাচ মিনিট 
চোখ-কান খাড়া রেখে সেদিকে তাকিয়ে থেকে তিনজন রীতিমত ঘামতে 
লাগলাম । 

আহা, যদি আমরা তখন পালিয়ে আসতাম! কিন্তু তার উপায় ছিল 
না। অদৃশ্য স্বকোমল শক্ত হাতে তিন কুমারীকে টেনে ধরেছিল। শুনুন তার 
পরের ঘটন! ৷ 

দরজার সেই থোল! পাল্লার উপর স্থির চোখ রেখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভিতরে একবার উকি দিয়ে দেখে আসব'কিনা যখন চিস্তা করছিলাম, হঠাৎ 
তিনজন একসঙ্গে চমকে উঠলাম। যেন কে কেশে উঠল । স্থন? কিন্তু 
সেররম তো৷ মনে হল না! আমাদের বুকের ভিতর টিবটিব করছিল। 
পরম্পরের মুখের দিকে তাকাই । 

তুই যা, তুই যা!” আমি ফিসফিসিয়ে ছন্দীকে বললাম, “উকি মেরে 
একবার দেখে আয় তো !' 

তুই যা, তুই ।” ছন্দা রেবাকে বলল । 

“দেখেই চলে আসিস ।” আমি রেবার হাতে আন্তে চাপ দিই। “ভয় 
কি, আমরা তো৷ এখানে আছিই !, 

স্ক্যা, আমাদের চেয়ে তোর সাহস বেশী। ছন্দ চোখ টিপল। 
«আর, যদি দেখিস যে সুখন, তবে তে! কথাই নেই। ওর কানে ধরে 
হিড়হিড় ক'রে টেনে তুলবি। কালও এক টাকা ক'রে বকশিশ 
দেওয়া হয়েছে। বাড়িতে লুকিয়ে হারামজাদার নাক ডাকিয়ে ঘুম বার 
ক'রে দিবি।” 
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রকিন্ত', খোলা পাল্লার দিকে চোখ রেখে রেখে রেব! ফিসফিসিয়ে উঠল, 
“এ কি ঘুমের মানুষের কাশ বলে তোদের মনে হয়? আমার তো মনে হচ্ছে, 
যেই কাণুক, জেগে আছে।, 

তা থা্ষ, আর কেউ হলে তুই তখনই চলে আসবি। উকি মেরে তো 
দেখা ।* 

হ্যা, চৌকাঠের ওধারে একবার শুধু গলা বাঁড়িয়ে ভিতরটা পিরিত কর!। 
সে আর এমন কি।” 

যেন আমাদের ফিসফিসানি শুনতে পেয়ে পেয়ারা গাছের মগভালে বসে 
একটা কাক স্বরটাকে কর্কশ ক'রে ঠাট্টা করার মত শব্ধ ক'রে দু-তিনবার 
ডেকে উঠল । তখন মনে হয় নি, আগ মনে হচ্ছে। 

রেবাকে ভিতরে পাঠিয়ে দিয়ে আমর! ছুজন কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 
যা, দুশ্চিন্ত। তো। ছিলই । যদি স্ুকোমল হয়? যদি ভয় হজম ক'রে রেব৷ 
আর একটু ভিতরে চলে যায়? যদি-__ 

মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে বেশী অবিশ্বাস করে। স্থতরাং রেবাকে 
একল! পাঠিয়ে ভূল করেছি কি ইত্যাদি ভেবে ভেবে দুজন যথন সারা হয়ে 
যাচ্ছি, পুরো তিনটে মিনিট কেটে গেল, তখন আস্তে আন্তে শ্রীমতী 
বেরিয়ে এল। 

£কি ব্যাপার? আমরা রূদ্ধশ্বাস হয়ে ওর উপর ঝাপিয়ে পড়ি। “ম্থখন 
কি? চুপ ক'রে আছিস কেন? 

রেব৷ আন্তে মাথা নাড়ল। ঈষৎ হাঁনল। তারপর কানের কাছে মুখ 
সরিয়ে এনে যা বলল, শুনে আমি ও ছন্দা স্তম্ভিত । 

একটু সামলে নিয়ে ছুজন একসঙ্গে প্রশ্ন করলীম, 'উত্তরে তুই কি বললি? 

“কিছু না । ভীষণ লজ্জা করছিল। চলে এলাম ।, 

“আহা, লজ্জার কি!” ছন্দা ও আমি একসঙ্গে মুখিয়ে উঠলাম, 
“বলছিলেন একটু চা ক'রে দিতে, না-হয় দিভিস।, 

“ধেৎ! 

ফিক ক'রে হেসে, যেন লঙ্জ। ও সংকৌচট। ক্রমশ বাড়ছে, রীতিমত লাল 
হয়ে উঠে আমাদের দুজনকে অবাক ক'রে দিয়ে রেবা বাগানের রান্তা ধরে 
আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। এই সাহস, এতটা মনের জোর নিয়ে তুই 
এসেছিলি! চিৎকার ক'রে আমাদের বলতে ইচ্ছা হল। 

তুই য1।” ছন্দ আমার কাধে ছাত রাখল। 
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তুই যা।, আমি ছন্দার হাতে হাত রাখলাম । 

*বস্তত, দুজন একসঙ্গে যাওয়া ষায় কিনা, তাও চিন্তা করলাম। কিন্ত 
তাতে ফল অন্যরকম হতে পারে। হয়তো! রাগ করবেন। হয়তো টাদ1 চাইতে 
গেছি মনে ক'রে দেখা! মাত্র হাত তুলে আর অগ্রসর হতে নিষেধ করবেন। 
অনেক বলার পর ছন্দ রাজি হয় । “কেমন ভয়-ভয় করছে ।” বলল ও। পিঠে 
হাত বুলিয়ে ওকে সাহস দিই, “ভয় কি? বাব-ভাল্নুক তো নন!” ছন্দাকে 
পাঠিয়ে আমি আবার কাঠ হয়ে দাড়িয়ে সময় গুণি। এক মিনিট, ছু মিনিট 
_-আন্তে আস্তে রেবার মত ছন্দাও একসময় বেরিয়ে এল। কিব্যাপার! 

“কি ব্যাপার ? 

ছন্দার মুখ দিয়ে কথ! সরছে না । কপালে থামে ফোটা । চুপ ছিল 
বলে ওর হাতে জোরে মোচড় দিই। “কি বলছিলেন? ৮1 ক'রে দিতে ?' 

ছন্দ অল্প হেসে মাথা নাড়ল। 

ত্তবে ?, 

“চিরুনিট। চেয়েছিলেন |, 

কোথায় ছিল ওটা? 

"ঘরে -টেবিলের উপর । 
' “তিনি কোথায় ?, 

বারান্দায় বসে আছেন |, 

“তাতে হয়েছে কি! রুষ্ট হয়ে সথীকে ধমক দিলাম। “না-হয় থরে 
গিয়ে চিরুনিট। এনেই দিতিস !+ 

ধেৎ!, ছন্দা মাথা নাড়ল। “ভীষণ লজ্জা করছিল আমার, মাইরি! 
তুই যা, তুই গিয়ে দেখ 

কথা অসমাপ্ত রেখে বাগ!নের রাস্তা ধরে ও ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল । 

উল্লাস, ভয়, কৌতুহল, দুঃসাহস, লজ্জা, ত্রাস, সংকোচ ও ছুনিবার লোভ 
বুকে নিয়ে এক-পা এক-পা ক'রে কাঠের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 
আমি, আমি। আমারই শেষ পর্যন্ত জয় হল । ওরা লজ্জা পেয়ে, ভয় 
পেয়ে পালিয়ে গেছে। সামনে আর কেউ নেই, পিছনে কেউ নেই, পাশে 
কেউ নেই ।' যেন ঈশ্বরই এমন ক'রে দিলে, ভাবলাম। আমি পারব। 
এগুলে| পরীক্ষা । চিরুনিটা আমার হাতে তুলে দাও, একটু চা কর, ফুল- 
দানিটা টেবিলের ওপাশে সরিয়ে রাথ। এটুকুন যদি ন। পারলাম, এই যদি 
ন। করলাম তো 
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চিন্তায় ছেদ পড়ল । 

ভিতরের উঠোনে প। দিতে চোখে পড়ল বারান্নীর ওধারে চুপ ক'রে 
একজন বসে আছেন। এদিকে পিঠ । আহা, যদি তখনও আমি ফিরে 
আসতাম! , কিন্ত তার সাধ্য ছিল কি! রূপবান পুরুষের যৌবনমগ্ডিত সুপ্রী 
স্থঠাম দেহ যেন একটা বড় আলে হয়ে জ্বলছিল, আর একট। পোকা হয়ে 
আমি সেদিকে ছুটে চলছি। না, চোখ বুজেছিলাম__-তখনও অন্ধের মত 
এগোচ্ছি। নাহলে আমার আগেই দেখতে পাওয়া উচিত ছিল, এত বড় 
একটা ব্রোমাইভ ফটে। সামনে টিপয়ের উপর দাড় করিয়ে রেখে তিনি ধ্যানস্থ। 
সদরের চৌকাঠি থেকে সেটা চোখে পড়ার কথা । কিন্তু তা আর হল কই! 

সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে থমকে দাড়াই । আর পা সরল না। আমার ছু পা 
কাপছিল। কি ভীষণ অপরাধ করেছি, রজনীগন্ধার মালা-পর/নে! ফটোর তলায় 
লেখাটায় উপর চৌথ পড়তে বুঝলাম। হ্থ্যা, তাঁর পরলে।কগত স্ত্রী। পাশে 
জন্ম ও মৃত্যুর তারিথ দেওয়া থাকাতে বুঝতে আরও সহজ হল, আজ বিহ্যুৎ- 
প্রভার জম্মদিন। এক দিকে ধৃপ জলছে, আর এক দিকে দীপ। ছবির 
সামনে-পিছনে ভাইনে-বীয়ে বড় বড় রজনীগন্ধার ঝাড়। বুঝি রজনীগন্ধ। 
প্রিয় ফুল ছিল বিদ্যুত্প্রভার। 

বস্তত, এমন স্থিরনিবিষ্ট চোখে স্থুকোমল ছবির দিকে তাকিয়েছিলেন 
যে, আমি পুরে ছু মিনিট সেখানে ্াড়িয়ে থাক! সত্বেও তিনি টের 
পেলেন না। একবার এদিকে তাকান নি। 

মুখ চুন ক'রে ভারি পায়ে আস্তে আন্তে সেখান থেকে সরে এলাম। 
বাগান। বাগানের রাস্তা ধরে বাইরে চোরকীটায়-ভরতি মাঠে । কোন্‌ 
লঙ্জ। ঢাকতে রেবা-ছন্দা আমার আগেই মিথ্যা কথ। বলে পালিয়ে গেছে, 
বুঝতে কষ্ট হয় নি। কানের পাশ দিয়ে দু₹টা শালিক ঝগড়া করতে করতে 
উড়ে গেল। ঝাপসা চোখ তুলে লিচু আর পেয়ারা গাছে ঢাক! সাদ! বাড়িটা 
আর একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখলাম । হ্ট্যা, অপমানে আমার কান্না আসছিল । 


১৮ 


গানেন ফুল 


গলির ওপারে থাকেন জলধরবাবু, এপারে আমরা । আমাদের দোতল। 
মেসের বারান্দা থেকে জলধরবাবুর পাচিল দেখা যায়। দোকানবহল অঞ্চলে 
গৃহী হিসাবে আমরাই তার একমাত্র গ্রতিবেশী। 

আমি তখন নতুন এসেছি এই মেসে। প্রতুল এখানকার পুরনো 
বাসিন্দা! । 

তাই দেখলাম, প্রতুলের উপর এদের উৎপাত বেশী। প্রতুলকে চেনে বেশী 
জলধরবাবুর ছেলেমেয়ের| । 

ভোর হবার আগে, বলতে গেলে কাক না৷ ডাকতে, গুটিগুটি চলে আসে 
সাতজন । অস্ত, নন্ত, সন্ত, মীরা, রেবা, শিপ্রা আর সবচেয়ে ছোট দেড় 
বছরের একটি প্রাণী জহর। বড়টির বয়স বোধ হয় বারো! পূর্ণ হয় নি। 

প্রতুলের কাছে মুড়ি, চিনি থাকে । কখনও চিনাবাদাম বা এমনি 
একটা কিছু। ৃ 

ওরা সাঁতজন মুড়ি খায়, চিনাবাদাম চিবায়। 

সাতজন সাতজনের ভাগ নিয়ে প্রথমে খাওয়া আরপ্ত করে, নিচে মেঝের 
সিমেণ্টের উপর চুপচাপ বসে। তখন ওর! লক্ষ্মী, ভারি শান্তশিষ্ট। তারপর 
যার ভাগ আগে ফুরোয়, তার উৎপাত শুরু হয়। এবং তথন থেকে শুরু হয় 
অশাস্তি, আর কেউ শাস্তশিষ্ট থাকে না । কার আগে কে এসে ভাগ বসাবে 
ভয়ে মুড়ির ঠোঙ্গ! নিয়ে ছুটোছুটি আরগ্ত হয় সারা ঘরে, বারান্দায়, এমন কি 
পায়খানার দরজায়, কলঘরে, নিচের নামায় চিৎকার-মারামারি পর্যস্ত। 

প্রতুল বলে, “এই ছুর্দিনে ভদ্রলোক এতগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে আছে 
কি ক'রে? 

আমি বলি, “তুমি এখানে আগে থেকে আছ, তোমারই তো! জানবার 
কথা! কি করেন ভদ্রলোক ?, 

'ন্কুলের মাস্টার ।, 

. “মাইনে? 
াট। ডিয়ারনেস এপাওএন্স. পচিশ।, 


৯্দী 


পঁচাশি | 

মাথ। নেড়ে প্রতুল বলল, “এই মাইনেয় একটি-ছুটি প্রাণীর চলতে পারে। 
কোনরকমে । খথেয়ে-বেঁচে |; 

প্রতুল্রে শঙ্কা আমার মুখেও লেগেছিল । তথাঁপি হাসলাম। 

তুমি একলা সোয়া শ' টাক! নিজের জন্যে খরচ করছ। বিয়ে করনি 
জীবনের মানগ্বিজায় থাকবে না বলে। ত্রিশ পুরেছে জেনেও । কিন্তু সবাই 
তে। আর একরকম নয় !, 

“এই দারিদ্র্য কি স্বেচ্ছারুত নয় ?, প্রতুল বলল, “জলধরবাবু বার্থ-কন্ট্রোল 
কথাটা নিশ্চয় শুনেছেন !, 

খুবই মোটা কথা ।” বললাম, “তোমার আইডিয়া তো৷ নাও মিলতে 
পারে। স্বতন্ত্র জীবনদর্শন |” | 

“ওর জীবনদর্শনের নমুনা যদি এই হয়ে থাকে তো এমন জীবনের খুরে 
শত শত প্রণাম 1 বলে প্রতুল চুপ করল। 

আমিও ভাবলাম প্রতুলের কথাট1। 

লেখাপড়া শিখেছেন জলধর দাশ । অস্কের মাস্টার । তা হলেও স্থাস্থ্য-বই 
তিনি নিশ্চয়ই পড়েছেন! তিনি জানেন, কতটা খাছ্য রোজ মানুষের দরকার । 
ভয়ংকর এক-একটা ছুতিক্ষ যাচ্ছে বছরের পর বছর । দেশ জুড়ে হীহাকার । 

এসব দেখে, চোঁখের উপর না খেয়ে মানুষ মরেছে জেনেও কি ক'রে 
লোকটি বছর বছর...আর এসব দেখাশোন! ছাড়াও সম্ভতিদের এক-একটির 
অস্থিপঞ্জরের উপর চোখ রেখেও তো তিনি ক্ষান্ত হতে পারেন ! 

প্রতুল বলল, “আমি বলব, এরাই দেশের প্রথম শত্রু, এই মূর্ধের দল ।” 

বললাম, “সে সম্বন্ধেও হয়তো তার মতভেদ আছে--কে শক্র, আর কে 
নিপীড়িত। হয়তো! জলধরবাবু দেখছেন, এই সত্য, বিবাহিতের শ্বাভাবিক ধর্ম। 
স্তার সম্ততিদের সম্পূর্ণ আহার জুটছে না দেখে তিনি অবশ্তই নিশ্চিন্ত হয়ে 
নিশ্চয়ই বসে নেই। হয়তে। ইস্কুলের মাস্টারি ছাড়াও গোট। ছুই-তিন টুইশানি 
করছেন। মাইনে বাড়াবার জন্তে কর্ৃপক্ষের বিরুদ্ধে লড়ছেন, উন্ম প্রকাশ 
করছেন, ক্ষুব্ধ হচ্ছেন, ক্রুদ্ধ হচ্ছেন, আর ভাবছেন তিনিই নির্যাতিত। এতগুলি 
সম্তান নিয়ে সংসারে ভালভাবে থাকবার অধিকার তাঁর আছে। এর ডবল 
ছেলেমেয়ে নিয়েও কি কোন কোন লোক মহাস্তখে আছে না ?, 

বক্তৃতার মত কথাগুলি হয়ে গেছল আমার । 
"সুনে গ্রতুল অল্প-অল্প হাসল। 


“আয় বাড়াবার মত খাটবার অথব। মাইনে বাঁড়ানে!র মত লড়বার ক্ষমত। 
জলধরবাবুর নেই। এ কথা! তিনি নিজমুখে স্বীকার করেন। বলেন, আমি 
কে, আমি কতটুকু করতে পারি ওদের জন্তে? আর, করলেই বা নেয় কে? 
সংসারে কোটিপতিরও তে ছুঃখ আছে! যার সন্তান নেই। পরশ্থ্য ভোগ 
করবে কে? এই বঞ্চনার শোকে সে প।গল। ভাবে, এত অর্থ না থেকে 
যদি তার একটি সন্তান থাকত! স্বতরাং এ দিক থেকে কি আমি কোটি- 
পতির চেয়েও সুধী নই, প্রতুলবাবু? জলধরবাবু বলেন, এরাই আমার 
ধনরত্ব, মণিমাঁণিকা, সোনাদানা__আমার অন্ত নস্ত, শিপ্রা, রেবা, জহর, 
সন্ত, মীরা । টাঁকা-টাক। ক'রে মাথা গরম ক”রে বাইরে যতক্ষণ ছুটোছুটি 
করব, ততক্ষণ, আমি মনে করি, এদের সঙ্গে বসে গল্প করলে বরং স্থ পাব 
বেশী। শাস্তি । মোটা-ভাত মোটা-কাঁপড়ে আমিও মানুষ হয়েছিলাম, 
আমার সন্তানেরাও না-হয় তাই হবে। আর, অনুষ্টে স্থখ থাকলে তা থেকেও 
কেউ ওদের বঞ্চিত করতে পারবে না, আমি এও বলছি। কাঁজেই-_ 

জলধরবাবুর কথা৷ বল! প্রতুল শেষ করে নি, অন্ত, নম্ত এবং ছোট বাকি 
পাঁচজন 'কলহবিবাদ সাজ ক'রে হাঁত ধরাধরি ক'রে আবার প্রতুলের বিছানার 
পাঁশে চলে এসেছে অর্থাৎ সব ক”টির মুড়ি ফুরিয়েছে। 

বক্তৃতাটা ওরাও খানিকটা শুনল মনোযোগ দিয়ে প্রতুলের মুখের দিকে 
তকিয়ে। 

তারপর ওরা আমার দিকে ঘুরে দাড়াল। অর্থাৎ লক্ষ করল, এই কথার 
পর আমার মুখে কোনও প্রতিক্রিয়ার ছাপ পড়েছে কিন! । 

হেসে অস্ত তখনই তর্জনী তুলে আমায় প্রশ্ন করল, "ধন বড়, কি জন বড়? 

রেবা হঠাৎ ছোট্ট বেণী ছুলিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে আবৃত্তি আরম্ভ করল, “হে 
দারিদ্র্য, তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীস্টের সম্মান, কণ্ট কমুকুটশোভ-_, 

রেবার শেষ হতে হাত নেড়ে নন্ত বলল, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে কেহ নাই? 

সর্বকনিষ্ঠ জহর থেকে আরম্ভ ক'রে সর্বক্ধ্যে্ট অন্ধ পর্যন্ত সবাই একসঙ্গে হাত 
ধরাধরি ক'রে গলা মিলিয়ে গান করল, “পৃথিবীর মায়া কাটাব বলে উদাসীর 
সাজ সেজেছি ম1।, 

করুণ গম্ভীর স্থর । কান পেতে শুনলাম । 

গান শেষ ক'রে ওর! আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললাম, “সুন্দর । কে শিখিয়েছে? তোমাদের বাব ? 


৬১৬ 


মাঁথ! নেড়ে মীর বলল, 'অধেক বাবা শিখিয়েছে, অধেক শিখিয়েছে মা ।, 

প্রতুল ও আমি দৃষ্টিবিনিময় করলাম । 

কিন্ত আমার প্রশংসাবাণীতেই ওরা সন্তষ্ট ছিল না। সন্ত এক পা এগিয়ে 
এসে বলল, “কই, আপনি তো! আমাদের কিছু দিলেন না ? 

“হবে ।” প্রতুল শাস্ত করল নন্তকে। “উনি তো কাল সবে এসেছেন 
মেসে 1, 

£ও, উনি তা হলে এখানেই থাকবেন ? 

প্রতুল মাথা নাড়ল। 

নস্ত এবং তাঁর ছ”টি ভাইবোন তখন খুশী হয়ে আমায় ভাল ক'রে দেখল । 

সবচেয়ে ছোটটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললাম, “তোমার 'নাম কি 
ভাই?” 

'জহর।” জহরের বড় বোন শিপ্র। বলল, “আমাদের আর একটি ভাই 
হলে বাবা বলেছেন, নাম রাখবেন পান্ন। |” 

পান্নার পর ভাই হলে ম! বলেছেন, নাম রাখা৷ হবে চুনি।, বলে মীরা 
আমার চোখে চোখে তাকাল । 

ঠোঁট টিপে একটু হাসন্ধ । রেবা, শিপ্রা ওর পিছনে দাঁড়াল। 

সুন্দর নাম।” মীরার মাথায় হাত রেখে বললাম, আর বোন হলে? নাম 
ঠিক করেছ? 

হয়তো তাও মীর! বলত । বাধা পড়ল। ভদ্রলোক হাসতে হাসতে এসে 
ভিতরে ঢুকলেন । জলধরবাবু। 

“ও মশাই, রক্ষা করুন! তিনটি আছে, আর মেয়েটেয়ে নয় ।» বলে তিনি 
প্রতুলের সঙ্গে একবার চোথ টেপাটেপি ক'রে ফের আমার দিকে মুখ করলেন, 
“অবিশ্তটি আমি যে মেয়েছেলের পক্ষপাতী নই, তা নয়। লোকে বলে, মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া এক সমস্তা । আমি বলি, ওট। একটা সমন্যাই নয় । মেয়ে কবে 
বড় হবে, ওর বিয়ে দেব__অনেক দূরের কথা । তার আগে আমি মরতে 
পারি, বিয়ে অবধি মেয়ে নাও বাচতে পারে। তা! ছাড়া, এটা আধুনিক যুগ । 
বিয়ের সময় হলে মেয়ে যে বিয়ে করবেই, তার স্থিরতা কি? বরং যা তোমার 
করবার, সেটি কর; হ”ক্‌ না ছেলে, কি মেয়ে । শিক্ষ। দাও, ওদের মন গঠন 
কর, উদ্ধার ও পরিচ্ছন্ন আলে! ফেলে শিশুর চিত্তকে বড় ক'রে তোল। 
যা স্থায়ী হবে, যা থাকবে জাতির সম্পঞ্ধ' হয়ে চিরকাল । তাই নয় কি, 
প্রতুলবাবু ? প্রতুলের দিকে ' একবার দৃষ্টি দিয়ে জলধরবাবু আমার চোখে 
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তাকালেন। “ত৷ ছাড়া সন্তানের জন্তে বাপ-ম। আর ফি করতে পারে? আর, 
করনেই ব! নেয় কে? আজ তুমি ঘটা ক'রে মেয়ের বিয়ে দিলে, কাল ও বিধবা 
সেজে ঘরে ফিরে এল--সংসারে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। মাচষের জগ্ে 
মান্ধষের করবার ক্ষমতাই বা কতটুকুন ! বরং যদি ভুমি ওকে এমন শিক্ষা দাও 
যে, পৃথিবীর চরমতম ছুঃখকেও তার দুঃখ বলে মনে হয় না, দৈন্টের দিকে 
তাকিয়েও সে উপেক্ষার হাসি হাসে, অন্তরের শক্তি দিয়ে পৃথিবীর শো'কতাপ 
জয় করে, বুঝব, সেখানেই তোমার বাপ-ম! হওয়ার সার্থকতা, সন্তানের জন্কে 
তুমি কিছু-একটা তবু করলে । আমার তাই অভিমত। হেসে সামনের 
একটা চেয়ারে বসে জলধরবাবু একটু চুপ করলেন। একটু পর আবার 
তিনি বললেন, “প্লেন লিভিং আযাণ্ড হাই থিংকিং- এত কাগ্ডের পরও কিন্তু 
কথাটাকে আমরা আমল দিচ্ছি না । গান্ধি চিৎকার ক'রে কৰে গুলি খেয়ে 
মরলেন, রোলণ। স্তব্ধ হয়ে আছেন, তবু হিরোশিম৷ পুড়ল, পৃথিবী আর. একটা 
ধ্বংসের ভয়ে দিনরাত কাপছে । জিজ্ঞেস করি, কেন? এর জস্কে তো একটা 
মানুষ দায়ী নয়, বা একটা জাত! সবাই--আমর! এ যুগ্রে মানুষ মাত্রেই ঘরে 
ঘরে প্রতিদিন লালন করছি, পালন করছি জড়বাদ্দী, বস্তবাদী ধ্বংসাত্মক এক- 
একটি মন। আজকের শিশুই কাল বড় হয়ে জগতে বিরাট ধ্বংসানল সৃষ্টি 
করবে, পুড়ে মরবে-তুমি ভাবছ ওর বিয়ের ভাবনা, ভাবছ ব্য।ক্কে ওর নামে 
কিছু টাক! রাখতে পারলে কি পারলে না, আদ্দি-মলমল্‌ গায়ে উঠল কি উঠল 
না। ছি ছি, কি সংকীর্ণ আইডিয়া ! কত অন্দার ও কুৎসিত মনোবৃত্তি 1” 

জলধরবাবু থেমে দেওয়ালের দিকে চোখ রাখলেন, “আমার আইডিয়া 
অন্যরকম ।' একটু পরে, যেন নিজের মনে আরম্ভ করলেন, “কি নেই, কি হচ্ছে 
না ভেবে মাথা খারাপ করার চেয়ে কি তোমার আছে, কি তুমি করছ, সে দিকে 
বরং দৃষ্টি দাও ।, 

হঠাৎ প্রতুলের মুখের দিকে চেয়ে জলধরবাবু হাই তুললেন। “কালকের 
কথা এখনও আপনাকে বল! হয় নি, প্রতুলবাবু। কাল কি হয়েছিল, জ!নেন ? 

প্রতুল মুখ তুলল। 

কাল চারুশীলা, মানে আমার স্ত্রীষ বলছিল, বাচ্চাগুলো!৷ অনেক দিন 
মাছমাংস খাঁয় না, ভিগ্ডিসিত্ধ চলছে। কাল রববার আছে, ছুপুরবেল। 
একটু মাংস হ'ক্‌।, 

তারপর ? ঈষৎ হেসে প্রতুল বলল, “আজ বুঝি বাজার চললেন মাংস 
আনতে ? 


হা. 


“আরে, শেষ করতে দিন কথ! 1 হাত নেড়ে জলধরবাবু বললেন, “গুনলে 
অবাক হয়ে যেতেন আপনারা, আমার ন' বছরের মীরা ও কথার উত্তরে কি 
বলেছিল। ভিগ্ডিসেন্ধ খাব মা, কাল দুপুরে ভিগ্ডি হক। মাংস রানা! মানে 
সারা দুপুর কাটবে তোমার ঠেসেলে মাংস সেদ্ধ করতে, মাঝখান থেকে আমার 
আর সে গানটি শেখ! হবে না।, 

“বলেছিল মীর! ?, প্রশ্ন করলাম আমি। 

যা ।” চোখ বড় ক'রে জলধরবাঁবু বললেন, “কেন বলবে না, বলুন । 
ছোটবেলা! থেকে, একেবারে জন্ম থেকেই কি ওরা শুনছে, কি শিখছে ?, 
জলধরবাবু সুন্দরভাবে হ!সলেন। “তাই বলে মাংসের চেয়ে ভিগ্ডি 
ওর কাছে প্রিয় মনে করবেন না আবার-বরং তার উল্টে! । কিন্ত 
হলে হবে কি, মাংসের চেয়েও প্রিয়তর, শ্রেয়তর রসের সন্ধান ওর! 
পেয়েছে ।? 

“গান? বললাম আমি। 

ভার মানে মনের সৌন্দর্যবোধ, কচির উতকর্ষ-_তাই নয় কি?” 

আমি আস্তে মাঁথ। নাড়লাম। 

“সাতটি সন্তান আমার, গল। পতিষ্ষ'র ক'রে জলধরবাবু বললেন, “আর 
সবগুলোই এখনও নাবালক --বড় ছেলে অন্ত গত আশ্বিনে মীত্র এগারোয় পা 
দিয়েছে, কিন্তু শুনলে অবাক হবেন-_খাওয়া। বা পরা, কি শোয়! নিয়ে আমার 
সংসারে একটু হৈ-চৈ গণ্ডগোল নেই, এতগুলো বাচ্চা থাকলে যা৷ হয় 
সকলের ঘরে।” 

নখের সংসার । প্রতুল এবার কথা বলল। “মিসেস খুব ভাল গান 
গাইতে পারেন, মন্মথ | বলে সে আমার দিকে তাকাল । 

€ও, আপনি বুঝি এখাঁনে নতুন এসেছেন ? যেন এতক্ষণ পর খেয়াল 
হল জলধরবাবুর, আমি নবাগত । “ভাল, নমস্কার ।” দুহাত একত্র ক'রে 
তিনি যথারীতি অভিনন্দন জানালেন । 

প্রতুল পরিচয় দিল আমার । বলল, “আমার বন্ধু ।” 

কিন্তু মাস্টার মশাই আর ও কথায় তেমন যেন কর্ণপাত করলেন ন|। 
মোট। মাংসল চিবুকে পুরু ভাজ পড়েছে । মনে হল, বিশেষ একটা কারণে 
ভদ্রলোক গবিত, অতি মাত্রীয় উল্লসিত হয়ে আছেন। চোখে পুরু পাথরের 
চশমা, গায়ে ময়ূল। খন্দর, গ্রন্থিযুক্ত একটা কাপড় পরনে, আর সম্তা ঠন্ঠনের 
চটি পায়ে। 
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ঈনৈ হজ, সকল দৈন্ত ও মালিন্টের উধ্ব তিনি সধক্ধে ধরে রেখেছেন 
মুখের হাসি । সেটা আমার সত্যি ভাল লাগল। 

হেসে জলধরবাবু বললেন, "ভাল গাইতে পারেন বলে যে তিনি রেডিওতে 
গান দিচ্ছেন ব। গানের রেকর্ড করছেন, তা আবার ধরে নেবেন নাঁ। এ 
যুগের ছেলে আপনারা- 

“না, সে একটা কথ নাকি !' বললাম, “রেডিও-রেকর্ড করাই তো 
সব নয় !, 

“আমি এগুলো আন্তরিক ঘ্বণা করি। এগুলে! হল গানের শো, গান 
বেচে পয়সা । বললাম তো, মান্ষের লক্ষ্ই এখন এক দিকে--শুধুই 
চাকৃতি |, 

চুপ ক'রে রইলাম । 

“ারুশীলার সঙ্গে আমার আইডিয়। মেলে । রেকর্-রেডিওর নাম গুনতে 
পারে না৷ ও। ঘরের কাজকর্ম সেরে যতট! সময় পায়, ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বসে এক-আধখটু শেখাতে । ওতেই ওর তৃপ্তি, গান জানার চরম সার্থকতা । 
চারুণীলা বলে, ফুল জন্মাতে পারে সবাই, কিন্তু ওতে উপযুক্ত রং আর মধু দিতে 
পারে ক'জন? আমার গান সত্যিকারের ফুল হয়ে ওদের মধ্যে ফুটে উঠুক, 
এই আমি চাই--আমার সন্ত, নন্ত, রেবা ছবে এক-একটি গানের ফুল। গান 
বেচার ব্যবসা ক”রে লাভ হত কতটুকুন !, 

সন্ত, ন্ত, রেব। কেউ সেখানে দাড়িয়ে ছিল না। 'মনেকক্ষণ চলে গেছে। 
পাকলে সব ক'টিকে আবার ভাল ক'রে দেখতাম। 

রোগ! ডিগডিগে কংকালসার চারুশীল। দেবীর সাতটি আধ-ফোট! ফুল 
রূপে-রসে ভরে উঠে জাতির সম্পদ হিসাবে একদিন গণ্য হবে কিনা ভেবে 
প্রভুল হয়তে। মুখ ফিরিয়ে ঠোট বাকা ক'রে হাসল, টের পেলাম। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “ওরা! সবাই স্ন্বর গাইতে জানে ।/ 

"আপনি শুনেছেন গান?” জলধরবাবুর চোখ বড় হয়ে উঠল । 

বললাম, "ওদের আবৃত্তিও সুন্দর | 

ওগুলে! আমি শেখাই। চোখ বুজে জলধরবাবু মৃদু হাসলেন। আর 
গুন্গুন্‌ ক'রে, মনে হল, তিনি সেই কবিতাই আবৃত্তি করলেন। “হে দাকিজ্রয, 
ভূমি মোরে 

প্রভুল কি বলতে যাচ্ছিল। 

জলধরবাবু চোখ খুললেন । 


৫ 


'প্রতুপবাধু বিয়ে করেন নি। অনেক দিন বলেছি, সন্তান হওয়ীর 
চেয়েও আনন সন্তান গড়ে তোলায় । উ:, সে যে কিন্থথ, ভাষা দিয়ে 
যোঝানে। যায় না!” 

বললায়, ্সামিও ব্যাচেলার ।, 

“হলেনই বা! বিয়ে করবেন না বলে তে! আর প্রতুলবাবুর মত আপনিও 
প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেন নি!” আড়চোখে প্রতুলকে আবার দেখে জলধরবাবু 
সশব্দে হাসলেন। তারপর গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে আন্তে আন্তে বললেন, 
“নেচারকে আমরা অস্বীকার করছি, মশাই- সমাজের শৃঙ্খল! তাঁতে ভেঙ্গে 
পড়ছে । আমাদের অভাব, আমাদের অশাস্তির মাত্র! দিন-দিন বাড়ছে বই 
কমছে না” এবং এ কথার পর জলধরবাবু উঠলেন । বললেন, *বাজারের 
তাড়া আছে। 

“তার অর্থ-্তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না সেরে জলধর-গিন্লি গানের ক্লাস নিয়ে 
বসবেন।” জলধরবাবু চলে যাওয়ার পর এতুল টিপ্লনি কাটল। 

বললাম, “লোকটি সরল |, 

প্রভুল বলল, “সরল মূর্থ। অর্থনীতির ক-থ জ্ঞান থাকলেও ভদ্রলোক 
বেঁচে যেত ।” 

হেসে বললাম, “অর্থকে তিনি নিরর৫থক মনে করেন, বক্তৃতা শুনলে ন 
এতক্ষণ? দারিপ্র্যের কণ্টকমুকুট পরে তিনি-_, 

হৃষ্টির নেশায় মশগ্ডল।” এক চোখ ছোট ক'রে প্রতুল বলল, “শিগগির 
চুনি কি পান্ন। আসছে ।, 

আমি বললাম, “তোমার মুড়ির ঠোঙ! আরও বড় করতে হবে যে!” 

“তা বটে। অল্প হেসে প্রতুল বেরিয়ে গেল । 


দুপুরবেলা । একদা! শুয়ে আছি ঘরে। গলির ওপারে পাচিলের ও পিঠে 
জোর গানের মহড়া চলছিল। . 
অনেকগুলি শিশুর কলকাকলির মাঝখান থেকে মহ্থণ অপূর্ব এক নারীক 
থেকে থেফে ভেসে এল । 
_ এবং সে যে কতক্ষণ ধরে ও কি অমিত উৎসাহ নিয়ে সংগীতদাধনা চলল, 
বেশ টের পেলাম । 
তখন প্রায় বেলা শেষ। 


হ্গ 


আমি জানতাম না; গান শেখা শেষ ক'রেই সেই মুহূর্তে ওরা আমার কাছে 
ছটে আসবে । 

সকালে প্রায় সব ক”ট উলঙ্গ ছিল। 

এ বেলা দেখলাম অন্ত, সম্তর পরনে ছোট ছোট পেপ্টলন। যেন পুরনো 
বালিশের খোল কেটে তৈরি কর! হয়েছে, আর বড় ছু মেয়ে অর্থাৎ মীরা 
আর রেবার গায়ে পাতলা হলুদ রঙের ছোপ-দেওয়া ছুটি ফ্রক। যেন 
কাপড়টা কিসের একট! পর্দা ছিল। কেটে ফ্রক তৈরি করা হয়েছে। 
কাপড়ের পাড় দিয়ে পরিপাটি বেণী বাধা তিন মেয়ের-চোখে একটু 
কাজল উঠেছে, লক্ষ করলাম। ছেলেগুলোর মাথায় চিক্ুনির আাচড় পড়েছে 
কতকাল পর। 

মেসে আমি নতুন মানুষ এসেছি বলে, নাকি আজ আবার একটি নতুন 
গান শেখা হল, তাই এই সঙ্জাড়ম্বর, ভাবছিলাম। 

“গান শুনবেন ?, অস্ত প্রথম প্রস্তাব করল। সার বেঁধে আমার বিছানার 


পাশে দীড়িয়েছিল সাত ভাইবোন । 
বললাম, গাও ।, 
স্থুর বেধে সাতজন আমায় গানটি গেয়ে শোনাল ; 


জীবন যখন শুকায়ে যায় , 
করুণাধারায় এসো-- 


গান শেষ ক'রে একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল সবাই । তারপর সম্ভ বলল, 
“কই, আমাদের কিছু দিলেন না ?, 

'সকালবেলাও কিছু দেন নি।” মীর! ও শিপ্রা একসঙ্গে মুখ নাড়ল। 

ভয়ংকর অপ্রস্তত হয়ে গেলাম । মুড়ি বা! চিনাবাদাম-_কিছুই আমি সংগ্রহ 
ক'রে রাখি নি। বেশ অনুতাপ হল। 

তখনই বললাম, “নিশ্চয় দেব, এই নাও ।” ত্বাড়াতাড়ি একট! আধুলি বার 
করে মীরার হাতে দিলাম । 

ভোমরার মত আর ছুটি ওকে ছে'কে ধরল। তারপর আনন্দে চিৎকার 
করতে করতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল সব। 

একটু পর, হঠাৎ দেখি, দরজায় বড় ছেলে ও মেয়েটি, অস্ত আর নীরা । 
বেশ সুখভার ছুজনের। ূ 

কিছু বলবার আগে আমার কোলে একটুকরে! কাগজ ও একটা আধুলি 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আবার ওর! বেরিয়ে গেল । স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 


১ 


দেখি, কাগজটায় লেখা আছে; আপনাদের কাছে আমার অগ্করোধ, 
আর যাই দিন, ওদের হাতে পয়মা! দেবেন না পয়সা দিয়ে ওদের ভিক্ষুক 
হতে শেখাবেন না। ইতি-_ 
উন্ত, নস্ত, সন্ত, মীরা, রেবা॥ শিগ্রা ও জহরের মা । 
সারাট। বিকেল বারান্দায় রেলিং ধরে ধ্রাড়িয়ে পাচিলটার দিকে চেয়ে 
রইলাম। চারুশীল। দেবীকে দেখতে আমার এমন ইচ্ছা হচ্ছিল ! 


৪ 


নিফ্রিজারেটার 


বড় বেশী দেখছে ও ওকে। ক'দিন ধরে দেখে দেখে যেন আশ 
মিটছে না । 

এভাবে দেখতে আনার, দেখতে চাওয়ার অর্থ কি? সুকৃতি বিঙ্গেষণ করে 
নিজেকে, নিজের মনকে । কেন এই অদম্য ইচ্ছা! বারবার এ ঘরে চুপি 
দেওয়ার । কি আছে এখানে, কি এমন ভাল লাগছে রজতবাবু যখন অফিস 
থেকে ফিরবেন বেবি বই ফেলে সাত-তাড়াতাড়ি ক'রে উঠে ইলেক্ট্রিক স্টোভ 
জেলে চা-জলখাবার তৈরি করতে লেগে গেছে দেখতে । 

তবু সুকৃতি দেখে। 

বেণী ছুলিয়ে বেবি প্লাগ জুড়ে দেয়। তারটা টেনে নিয়ে আসে টেবিল 
অবধি । টেবিলে বসানো নতুন-কেন। ঝকৃঝকে স্টোভ । উনিশ বছরের নতুন 
গৃহিণীর ছোট্ট ছিমছাম সবে-পাতা সংসার । রোদের শেষ রেখা জানলার 
বেগুনী পরদাকে কোমল লাল ক'রে দিয়েছে । 'আর সেই রক্ত-আভ। এসে 


লেগেছে মেয়েটির গালে, কপালে, নীলাভ ধূসর চোখে। 
স্ুকৃতি চোখ ফেরাতে পারে না কতক্ষণ । 


“আসছে মাসে একটা লিফট পাবে ও, শ' খানেক টাক। ইনুক্রিয়নে্ট হবে 
হয়তৌ ।, কেটুলিতে জল ঢালতে ঢালতে বেবি চোখ তুলল । “তখন, তবে 
যদ্দি আরও ক'টা জিনিস করতে পারি । এ মাসে রেডিও কেন! হল । 

“রেডিও ছাড়া চলে ন1।” স্ুকৃতিও বলল আন্তে, টেক গিলে । 

চার শ' টাকা মাইনে পাচ্ছে, তবু আমি খরচে কুলোতে পারি কি? 
বেবি অল্প হাসল। “নিজের হাতে তে। হিসাব রাখি--দেখছি। মানুষ 
তো দুজন 1 

“বেশ পাকাপোক্ত গিরি হয়ে গেলি কদিনে। স্ুককৃতি ন! হেসে, না 
বলে পারল না। তারপর গম্ভীর হয়ে রইল । 

মুখ নামিয়ে বেবি স্টোতৈ কেটলি চাপায় । ফার্-লাগানে৷ গরদ কোট 
গায়ে । [উলেম্থ.25 কলকাতা । এমন কোন শীত নেই যে, হুপুরবেলা ধরে 
থেকেও গায়ে কোট রাখতে হবে। বেবি বলছিল তখন, “আর একজনের 


কী . 


নির্দেশ। বুঝলি । একটু সর্দি হয়েছে, সকাল থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে 
আমার ইন্ফ্রুম়েন্জা হবে, এই ওর ভয়। কলকাতায় তয়ানক 
ইন্রু,য়েন্জা হচ্ছে।” 

গুনে নুকৃতি চুপ ক'রে ছিল। অর্থাৎ এ ঘরে সে পা দিতে না-দিতেই 
যে বেবি স্বামী সম্পর্কে একটা-না-একটা কিছু স্ুরূতিকে বলবে, স্থকৃতি 
জানত। “ভয়ংকর সাবধানী লোক ।” বেবি ছু-তিনবার ক'রে বলছে 
কথাটা । যেন বলতে ওর ভাল লাগছিল । 

মন্দ লাগছে না কোট গায়ে বেবিকে | সুকতির চেয়ে চিরদিনই ও বেঁটে । 
রং স্ুকৃতির চেয়ে ফরস! কি? ছিল না! । বিয়ের পর গায়ের রং একটু খুলেছে; 
কিন্ত সেজন্যে না। অস্ভুত সুন্দর লাগছে মেয়েটিকে অন্য কারণে । কি সেই 
কারণ, বারবার দেখেও স্থুকৃতি ঠিক আন্দাজ করতে পারছে না। খোপার 
পরিবর্তে পিঠে বেণী ঝুলছে। সিঁথিতে সি"ছুরের ছিটে । পায়ে চটি, তবু 
আলতার ছোপ লেগে থাকে, ও এখানে এসেছে পর থেকে লক্ষ করে 
স্বক্কৃতি। এক থাক সোনার চুড়ির মাঝখান থেকে একটা রিস্টওআচ উকি 
দেয়। আগে কান খালি ছিল ওর। এখন মন্ত বড় ছুটে। রিং ঝুলছে 
ছু কানে। এইজন্যে, এর জন্তে কি বেবিকে অন্তরকম লাগছে, ভাবে 
স্ুক্কাতি। বিয়ের পর রাতারাতি কি ভয়ংকর বদলে যায় মেয়েদের চেহার]। 
যেন বেবির আগের চেহারা, রংপুর থাকতে ছ মাস আগেও যা দেখে এসেছিল 
স্থকৃতি, মনে আনতে চেষ্ট। করে। 

“গিলি না হয়ে উপায় কি? হঠাৎ মুখ তুলল বেবি। 

“আর কার বিয়ে হয়েছে?” প্রশ্ন করে সুকৃতি। 

“জানি না৷ বেবি কেটুলির উপর চোথ রাখে । “তুই চলে আসবার 
ঠিক এক মাস পরেই আমার বিয়ে হল যে! তারপর আমি চাট্1৷ চলে 
গেছি। আমার মেজ ভাস্থর সেখানে রেলওয়ে ইন্জিনিয়ার কিনা! আঃ, 
কি সুখে ছিলাম ছুটে! মাস! তুই তো যাস্‌ নি চাট্গা। টিলার উপর 
ছবির মত সুন্দর বাড়ি। হ্যা, ভাসুর আট শ' টাকা মাইনে পায়, আরও 
বেশী বোধ হয়।, চকিতে ভুরু কৌচকালশ বেবি। “আমি ঠিক জানি 
না। গাড়ি আছে নিজের। পিয়ানো আছে বাড়িতে। আমার ভাস্থরের 
বড় মেয়ে, তেরো কি চোদ্দ তো বয়েস হর্জা মোটে, ভারি চমৎকার 
বাঞ্জাতে পারে । আর, কি গল! ! আমার মেজ জার গানবাজনার দিকে খুব 
বেক কিনা, তাই মেক্জেকেও তৈরি করছে তেষনি |, 
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চুপ ক'রে সুকৃতি গুনল। দ্ধার কার বিয়ে হয়েছে জানতে গিয়ে স্ুকৃতি 
বেবির বিয়ে-হওয়া! জীবনেরই খানিকটা উচ্ছ্বাস আবার শুনল । কেটুলির 
গরম জল দিয়ে পেয়ালা-পিরিচ ধোয়া! শেষ ক'রে বেবি এবার কেটুলির বদলে 
ছুধের সস্প্যান চাপিয়েছে উননে। “এখনও ওর ফিরতে পনর নিট 
বাকি। ছানাটা আগে করে নিই |, অপাঙ্গে হাতঘড়ি দেখে নিয়ে স্ুকৃতির 
চোঁথে চোখ রাখল বেবি । «একটু চ1 খাবি, স্ুকৃতি ?, 

“না, অভ্যাস নেই ।” 

“অভ্যাস!” গলার অদ্ভুত শব্ধ ক'রে বেবি জানলার দিকে তাকায়। 
“মভ্যাস বলতে কিছু আছে নাকি রে! ও আপনি হয়েযায়। অভ্যাস 
বদলাতেও এক মিনিট সময় লাগে ন। 1 

যেন কি বলতে বেবি থামল, ঠোট টিপে হাসল । 

“তোর বুঝি এখন খুব চায়ের অভ্যাস হয়েছে ?, এমনি হাতের কাছে 
মার কোনও কথ! খুজে না পেয়েই সুকৃতি বলল, “ভাই না ?, 

“চা আমায় ও এক বেল! খেতে বলছে। ওবলটিন এনে দিয়েছে কাল; 
বলছে, সকালে ওটা থেও।, 

স্থকৃতি চুপ ক'রে শুনল । 

বেবি বলল, “আমার শরীর, আমার স্বাস্থ্যের দিকে ভয়ংকর নজর ওর ।” 

স্বাস্থ্য তোর আগের চেয়ে ভাল হয়েছে ।, স্কৃতি না বলে পারল ন|। 

“সত্যি বলছিস? সত্যি?” খুশির ভঙ্গিতে বেবি ঘাড় কাত করল, 
দেওয়ালের আয়নায় নিজেকে একবার দেখে নিয়ে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল 

সাজানো-গোছানো! ঘর। জানলার ঠিক নিচে ছোট্ট টিপয়। বা পাশে 
আল্না। বেবির একটা। খয়েরী রঙের শাড়ি কুঁচিয়ে রাখা হয়েছে, রজতবাবুর 
একট। ধুতি । আলনার এক হাত দুরে সুন্দর খাট। পাশাপাশি ছ জোড়া 
বালিশ। বিছানার অর্ধেকট! সথজনি দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে । অর্ধেকটায় 
ছুধের মত সাদা ধবধবে চাদর । 

“জিনিসপত্র এখনও সব ক'রে উঠতে পারি নি।” বেবি বলল। সুকৃতি 
ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের চারদিক দেখছিল বলেই কি বেবি কথাটা না বলে পারল 
না--'একট। দ্রেমিং টেবিল না হলে চলে ন1।, 

“ছহছুবে আন্তে আহ্মে |” বেবির চোখে চোথে তাকাল স্থকৃতি | ওর ছান। 
তৈরি কর! হয়ে গেছে। 

“থারাপ করেছি কি ?” 
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 ধ্কি ?/ বেবির হাতের ছানার ডেলায় চোখ রেখে সুঁকৃতি প্রশ্ন ফরল। 
কিন্ত বেবির মনে অস্ত কথা। | 

“মেয়েছেলের জীবন, ষল। যায় না কিছু । মামাবাবু বলতে রাজি হয়ে * 
গেলুম ।» বিয়ের কথা। ওর বিয়েতে রাজি হওয়া । সুরূতি চুপ ক'রে 
রইল। তিদা নর সারির সারির 
সুকৃতি বুঝল। 

ছানার ডেলায় চিনি চটকে ও সন্দেশ তৈরি করছে স্বামীর জন্তে । 

গিললাম | সুকৃতি ঘুরে দীড়ায়। 

“কাল দুপুরে এসে। কিন্ত ।” বেবি দরজ!| পর্যস্ত আসে 

সিড়ি বেয়ে স্থুকৃতি নিচে নেমে এল । 


রংপুরের বেবি। কবে ওর বিয়ে হয়ে গেল। আর এখানে এসে এই 
বাড়িতেই উঠল। উপরে ফ্ল্যাট নিয়েছে । 

যা, সুতির বান্ধবী । একসঙ্গে পড়ত দুজন স্কুলে। একসঙ্গে বড় 
হচ্ছিল। এই তো! সেদিন। 

অদ্ভুত লাগে স্রতির, অদ্ভুত লাগছে বেবিকে হঠাৎ এভাবে একট ঘরে 
কোন্‌ এক রজতবিকাঁশের অর্ধাঙ্গিনীবেশে ছোট্ট হাত চালিয়ে টুকটাক 
সংসারের কাজকর্ম করছে দেখে। 

ছোট্ট সংসার। দুজন মানুষ । 

একুট। খাট, একট! উনন। 

ছোট একখানা ডেকচি, সম্প্যান দুটো, ছুটি চায়ের পেয়াল! ছুজনের। 
পুভুলের সংসার । বেবি দরজায় পরদ খাটিয়েছে কাল সারা দুপুর । 

পড়ার ঘরে চুপচাপ বসে স্ুক্কৃতি বেবির ঘরের ছবি ঝ্াকে। মামার 
সংসারে বড় হচ্ছিল ও, যেমন সুতি আছে দাদ1-বৌদির কাছে। বেবি 
পেয়ে গেছে এখন নিজের সংসার । 

মেয়ের জীবন। বল। কিযায়! পরম নিশ্চিন্ততার হাই ভুলে ও স্ুকৃতির 
দিকে তাকিয়েছে, তাকায়। কেননা, সুরৃতির এখনও বিয়ে হয় নি। 
ভাই কি? 

! ভবিষ্ততে তে'মার জীবন কেমন হবে, তার স্থিক্নত1 নেই। হাবভাবে, 
কৃথায়, চাহনিতে এ কথাই কি ও আজ ছু দিন ধরে, মানে এখানে এসেছে 
 . পর থেকে, স্ুকৃতিকে বলতে চাইছে না, যখনই সে ওর ঘরে ঢুকছে ? 


৯৪১ 


হ্যা, এ সুখ, এমন সুখী আমি । বঙ্গছে বেবি। 

আশ্চর্য, ভাবে সুকৃতি, বিয়ে সম্পর্কে বলতে গেলে একরকম উদ্ধালীন 
অন্যমনস্ক যখন ও (সেদিনও বৌদির কথ। সে হেসে ঠেলে উড়িয়ে দিয়েছে ), 
ঠিক তখনই কুমারীত্বের খোলস ছেড়ে ঝল্মলে প্রজাপতিটি হয়ে উড়ে এল 
ওর সামনে ওর বয়সের এক মেয়ে । এসে রং ছড়াচ্ছে, গন্ধ বিলোচ্ছে। 

সাদ। শূন্য দেওয়ালের গায়ে চোথ রেখে স্থুকৃতি স্থির হয়ে রইল। সামনে 
পড়ার বইগুলো ছড়ানো । সন্ধ্যা থেকে একটার পাতা উল্‌্টোয় নি সে। যেমন 
ছুপুরবেল। বেবি তার পড়ার বই ছুয়ে দেখে নি। 

“কি হবে ওসবে! আমার কি আর এখন এসব সাজে! তুই বল, 
স্থুকি।” খুশির আভায় দীপ্ত হয়ে থেকে থেকে বেবি বলছিল, “পড়াশোনা 
ভোর, তোদের, যাদের বিয়ে হয় নি। আমি আর কেন!” চাটগার 
ভাঙ্গরের দেওয়া হীরার আংটির উপর চোখ রেখে, মামাশ্বশুরের দেওয়। 
লকেটের গায়ে আঙুল ঠেকিয়ে, কানের রিং কাপিয়ে, আর একশ/বার রজত- 
বাবুর আদর ক'রে কিনে দেওয়া গরম কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে 
বলছিল ও, “শোন্‌ তবে, কাল রাত্রে কি কাণ্ড করছিল ও। ক'টা তখন 
রাত-_» 

রজতবিকাশের গল্প আরম্ভ করেছিল বেবি। 

নুকৃতির সঙ্গে এবার ওর ম্যাটিক দেবার কথা । 

রজতবাবু চাইছেন, বেবি পরীক্ষা দিক। বিয়ে হয়েছে তাই বলে পড়া- 
শোনা বন্ধ করার আছে কি! পড়ক। দরকার হয়, বেবির জন্তে টিউটর 
রেখে দেন তিনি । তার ভারি শখ। 

স্ুকৃতি দুপুরে দুপুরে রেবির কাছে যাচ্ছে দুজন মিলে একটু পড়াশোনা 
করবে বলে। ক'দিন ব! বাকি পরীক্ষার ! 

£ওট1 রেখে দিলাম তোর জন্কে |” ঠাট্টার জুরে বেবি বলে, “এখনও যখন 
বর পেলি না, ঘসে-মেজে নিজেকে একটু পরিফার করে নে। বলা তো যায় 
না, কার ভাগ্যে কি আছে ! হি হি- 

মানে, বর না জুটলে তোমায় চাকরি করতে হতে পারে। দাদার সংসারে 
আছ। বিয়ে না হলে এমন দিন আসবে, হয়তো যেদিন দাদা-বৌদি আঙুল 
দিয়ে রাস্ত। দেখিয়ে বলবেন, “যাও, অনেক মেয়ে খেটে খাচ্ছে দেশে 
এখন, লজ্জা নেই, চাক্রি-বাকরি জুটিয়ে নাও একটা, নিঝের ভরণপোষণের 
চেষ্টা কর ।, 
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রংপুরের সেই নীহারের কথা তৌর মনে নেই, সুকতি? সিঙ্গার গ্লেশিন 
অফিসে চাকরি করত মেয়েটি--এ জন্মে আর বিয়ে হল না। যাকে দেখলে 
স্কুলে যাবার পথে একসঙ্গে আমরা সব হাসতুম । মুখে কাঁপড় চাপা দিয়ে 
হাঁসি গোপন করেছি, নিতান্তই ও যখন সামনে পড়ে গেছে। সেই রুদ্রাণী 
কাঙ্গালিনী বেশ, ছন্ছাড়। মুতি। মনে আছে? 

কি, আমাদের স্কুলের বিজনমাঁসি ? চল্লিশ পার না হতে ষাট বছরের মত 
গাল ভুবড়ে গেছে, চামড়া গেল কুঁকড়ে । আজও বর জুটল না। মেয়েদের 
ভ্রইং শেখাতে শেখাতে আঙুলে কড়! পড়েছে, চোখের রং গেছে ফ্যাকাশে 
হয়ে। বেশ ফরস। নয় কি বিজনবালা ? 

এমন । এমন হতে পারে তোমার অবস্থা । তাই তো মামাবাবুর কথায় 
ঝুপ ক'রে রাজি হয়ে গেলুম | বলা কি যায়! বুদ্ধিমতী, বিচক্ষণ! আমি | 
নই কি? 

বুদ্ধি-উজ্দ্রল কালে! চক্চকে চোখে স্থুকৃতির মুখ, চুল, চোখ ও আঙুল- 
গুলে। চকিতে দেখা শেষ ক'রে বেবি যেন নতুন ক'রে নিজেকে দেখছিল, 
নিজের শরীর দেখতে দেখতে ও গুন্গুনিয়ে উঠোছল । “এই বয়স, এই 
শরীর । পুরুষম্পর্শ। অই উত্তাপ লেগে বুদ হয়ে আছে, লেখাপড়া এখন 
রেখে দে, সুককৃতি।' 

ঘড়ির কাট! চারটের কোঠায় যেতে 'আহল৷দে গদগদ হয়ে ও পু*খিপত্র 
সব ঠেলে সরিয়ে রেখে বল্ছিল, “আমার ছাই একটুও ইচ্ছে করছে না, 
পরীক্ষা দিই | সত্যি!' 

'বজতবাবু রাগ করবেন” বলছিল স্ুকৃতি। 

“করুক রাগ ।, একটু গম্ভীর থেকে পরে বেবি খিলখিল ক'রে 
হাসছিল। *শোন্‌ তবে কাল রাত্রের কাণ্ড । রাত তখন ক'টা । খাওয়া- 
দাওয়া সেরে ফেলেছি ছুজন। বিছানায় গেছি। বলছিল ও, এস 
লগ্মীটি, এথানে, লেপের নিচে, আমার বুকের কাছে, বসে একটু পড়বে, 
আমি পড়াব।, 

'রজতবাবুর উৎসাহ 1, বলতে গেছল নুকৃতি। 

“ছেললেমীন্যি ।, উত্তর করেছিল বেবি । “আমি ভাবছি, আমি ভাবছিলাম, 
আমাদের বসবার ঘরে কার্পেট না থাকে থাক, অস্তত একটা সোফা না! হলে 
চলছে না, ওদিকে ওর আবার একটা ভাল সুযুটের অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে। 


এ মাসে ছুধের খরচ কমাব, কি ওর সিগারেটের, না দিনের বাজারখরচ, ঠিক 


স্৬৪ 


তখনই ও তুলল কিনা পড়ার কথা, আমার বিগ্তা । ঈষৎ রুষ্ট শোনাচ্ছিল 
বেবির গলা মুখে হাসি থাক! সন্ত । 

বিদ্যা দিয়ে তিনি তোমায় চক্চকে করতে চাইছেন, সুন্দর ৷; বাদ্ধবীকে 
বোঝাতে চেয়েছে সুকৃতি । 

“আর আমি চাইছি সুন্দর করতে ওকে, ওর সংসার |” বেবি “দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছিল। 

এখন এখানে নিজের পড়ার টেবিলে বসে সুকৃতি তেম্নি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

কি হবে, কি হয় মেয়েদের বই-পড়া বিদ্যায় 

ঝক্মকে স্বামী, ঝল্মলে সংসার । বেবির। বেবি হাষ্ট হচ্ছে, কখনও রুষ্ট 
স্বামীর উপর । যেন ও বুঝতে পারছে ন1, কেমন ক'রে জীবন ধরবে, কতট। এর 
প্রসার, কি সুর । 

রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সুকৃতি বেবির সামনে দ্াড়ালে, ওকে দেখলে । 

আতকে উঠল, স্ুুকৃতি ভয় পেল বইএর শক্ত মলাটের উপর হাত রাখতে 
গিয়ে। ওর নখের গোলাপ নীল হয়ে যাবে, চোখের কালে! হবে ফ্যাকাশে 
ধূসর এই বই পড়ে পড়ে। বইএর স্পর্শ বাচিয়ে কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে 
রইল সুরূতি অনেকক্ষণ । 

“সারা দিন মেয়ে অই করছে।” রাত্রে খেতে বসে দাদা! বলল, “অফিসে 
যাচ্ছি তথন, দেখি, বড় বড় ছুটো৷ ফুলের টব. নিয়ে আসছে রিক্শ ক'রে বাজার 
থেকে । জন্ধ্যাবেলা যখন ফিরছি, দেখি, জানলার কাচ সাফ করছে রগড়ে 
রগড়ে। 

“এই তো! সময় এসব করবার | বৌদি বলল, “ছেলেপিলে হলে পারবে 
নাকি অত তকৃতকে ঝকঝকে রাখতে সংসার- না, পারবৈ এমন ছিম্ছাম 
থাকতে নিজে? 

স্থুকৃতি স্তব্ধ হয়ে শুনল । যেন ঝঁণজ আছে বৌদির গলায়, ঈর্যার । অনেক 
দিন বিয়ে হয়েছে, আর বেবির এই সবে আরম্ভ, নতুন সংসার-রচনা, তাই ফি? 

মনে মনে হাসে স্থুকৃতি | 

সন্ধ্যা থেকে ভারি ইচ্ছা হচ্ছিল তার, একবার উপরে যায়। এমনি । 
একটু ঘুরে আসা । সাহস পায় নি। রজতবিকাশ ঘরে থাকতে কি ক'রে 
আর সুকৃতি সেখানে যায়ঃ বদি না বেবি ডাকে ! 

আশ্চর্য, স্ুকৃতির এখন মনে পড়ল, ছু দিনের মধ্যে বেবি তাকে একবারও 
ডাকে নি রজতবিকাশের সামনে । 


“ভয়ংকর হুশিয়ার মেয়ে । সুককৃতি বলল মনে মনে । রাগ হল তার, ছঃখ 
হল, আর প্রবল অপ্রতিরোধ্য ঈর্ষা । 

কিন্তু হলেই বা কি করতে পারে সে, কি করার আছে নিজের ঘরে চুপচাপ 
বসে থাক! ছাড়া! থাওয়ার পরও সুকূতি তেমনি স্থির হয়ে বসে রইল । যেন 
সে অপেক্ষা করছে কিসের । | 

রজতবিকাশকে সুরূৃতি দেখেছে যদিও। লং কোট গায়ে, প্নিপার পায়ে 
সি'ড়ি বেয়ে নামছিল তখন । ধীর-স্থির-গম্ভীর প্রকৃতির । তুলনায় বেবি একটু 
চঞ্চল, কীচা, যতই ও গিষ্নিগিরি ফলা'ক, সুকৃতির মন বলেছে । 

কিন্তু হলেই বা! কাচা, চঞ্চল! ব্রতবিকাশবাবু বেবিকে একল! ফেলে তে! 
'আর বাইরে গিয়ে বসে থাকেন নি, আছেন ঘরে । রাত দশটা । খাওয়া- 
দাওয়া নিশ্চয় শেষ হয়েছে দুজনের । খাটের উপর লেপ মুড়ি দিয়ে ভদ্রলোক 
এখন স্ত্রীকে আদর ক'রে পড়াতে বসেছেন, বেবি মাথা নাড়ছে যদিও । বরের 
কাছে বেবির পড়। শেখা । 

চেয়ারের পিঠে মাথাট। এলিয়ে দিয়ে সুকৃতি অনেকগুলো! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

দাদ1-বৌদির ঘরের আলে! নিভতে সুতি যখন ওর ঘরের আলে নিভিয়ে 
অন্ধকার বারান্দীয় এসে দাড়ায়, তখন নিজের কাছেই তা কেমন অদ্ভুত ঠেকে। 
পড়ি বেয়ে সে উপরে ওঠে । বেবির ফ্ল্যাটের দরজায় গিয়ে দীড়ায়। দবজ। 
ভিতর থেকে বন্ধ। আলোর সুঙ্ম রেখা বলে দিল, ওরা জেগে আছে। 
ঘুমোয় নি। 

স্কৃতি স্থির হয়ে গেল । 

সিগারেটের ধোয়ার ফিকে গন্ধ লাগল স্থৃকৃতির নাকে । 

চলে আসত ও, আবার দড়াল। যেন ভারি একটা জিনিস, বই-টই কিছু, 
মেঝের উপর ছিট্‌কে পড়ার শব্ধ শুনে চমকে ওঠে সে। 

“এটা ওর বাড়াবাড়ি, বেবির |” শুয়ে শুয়ে চিন্তা করল স্তুরূতি । স্ত্রীকে 
পড়ানোর এত ইচ্ছা, আগ্রহ যদি রজতবাবুর, অস্তুত স্বামীর মনরক্ষার জন্তেও 
বেবির মাঝে মাঝে এক-আধটু--১ 

“এর ও ওর ইচ্ছার মিলনই তে। সংসার-রচন। 1, অন্ধকার দেওয়ালের দিকে 
তাক্ষিয়ে স্ুরূতি বলল অস্ফুট উচ্চারণ ক'রে । অনেক রাত অবধি সে ঘুমোতে 
পাঞজে নি। 


পরদিন। দুপুরে বেবির ঘরে যেতে দেখে, বেবি তযানক গস্তীর। 


৩. 


“এমন মনভার কেন ?” স্থকৃতি প্রশ্ধ করল । 

“শোন্‌, কাল রাত্রে কি কাণ্ড হয়েছে, সুকৃতি।, বেবি বাকা ঠোটে হঠাৎ 
হাসল । শানিত হয়ে আছে ছুই চোখ । 

“কি?” ঘন হয়ে দাড়ায় স্ুকৃতি। 

“আমি ভাবি, ভাবছিলাম, আসছে তিন মাসের মধ লাইফ ইন্লিওরের 
আর কোনও প্রিমিয়াম যখন দিতে হবে না, এ সময়টায় একট! রিফ্রিজারেটার 
কিনে ফেল! যায় কিনা, ঠিক তখনই' কিনা ও তুলল--' সুকৃতি থামল । 

“তোমার পড়ার কথা, বিছ্যা ?' আন্তে আন্তে বলল স্থরূতি। 

“না হ্যা- মহাবি্তা । গলার কেমন শব্দ ক'রে বেবি এক ঝলক নিশ্বাস 
ফেলল । চারশ” টাকায় ছুজনের কি হয়, কি হতে পারে, তুই বল্‌, স্থরুতি। 
উনি আনতে চাইছেন আর একজন, একটি-_-' যেন নিজের মনে বেবি বিড়বিড় 
ক'রে উঠল, “অদ্ভুত বিলাস বটে 1' 

থম্থম করছে বেবির মুখ, দেওয়ালের মত কঠিন শক্ত হয়ে গেছে ওর 
সর্বশরীর । 

«অথচ একটা রিফ্রিজারেটারের খরচও তেমন বেশী নয়, ওর ফলটা-ছুধটা 
রাখা চলে। আমার জন্যে কি, ওর জন্তেই এসব কেনা, ওরই তে সংসার !, 
বলছিল বেবি পায়চারি করতে করতে । ৃ 

স্ুকৃতি লক্ষ করল, ওর গায়ে আজ কোট নেই, ঠাগ্ডাটা বদিও কালকের 
চেয়ে বেশী। দরজার ফুলের টবগুলে৷ পড়ে আছে এলোমেলো, তখন পর্যন্ত 
সাজানো হয় নি একটা । 


সন্দেশ 


যেন সাপ দেখে সে ভয় পেল, ভূত দেখে আতকে উঠল। চৌকাঠের 
ওপারে পা বাড়িয়েছিল, পাটা সরিয়ে আন্ল। তারপর শরীরে ক্ষিগ্র মোচড় 
দিয়ে স্বল্পপ্রিসর করিডোর ও সিঁড়ি ক'খান! পার হয়ে সে নেমে এল নিচে 
ফুটপাথে । কিন্তু ফুটপাথে নেমেই কি সে দাড়াতে পারল স্থির হয়ে! তত ও 
সাপ তাকে ধাওয়া করেছে, যেন কোনও দিকে পালাতে হবে_এই স্থির 
প্রতিজ| নিয়ে সে উধ্বশ্বাসে ছুটল। পার হল বঙ্ষিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, এল 
চঞ্চল জনমুখর কলেজ ফ্্রীট এবং তাই ধরে ছুটতে ছুটতে এক জায়গায় এসে সে 
হঠাৎ থামল। আর যাওয়! যায় না। কেননা, ঠিক সেই মুহূর্তে হ্ারিসন 
রোডের ট্রাফিক চলেছে । আর সেই মুহূর্তে যেন অনেকট! কিংকর্তব্যবিমূঢ 
হয়ে জীবনে এই প্রথম পাঁশের পানের দোকান থেকে হাত বাড়িয়ে একটা 
সিগারেট কিনে নীলাপ্রি সিগারেট ধরালে। সিগারেটে টান দিয়ে সে খুক্খুক্‌ 
কাশল; ভীত, বিব্রত চোখে এদিক-ওদিক তাকাল দুবার; তারপর, 
তারপর যেন পৃথিবীতে আর কিছুতে ভয় নেই, কাউকে ভয় করে না__-চোখ- 
মুখের এমনি দৃপ্ত কঠিন ভঙ্গি ক'রে পর-পর জোরে চার-পাঁচটা টান দিয়ে 
হাত থেকে একসময় সিগারেটট। ফেলে দিলে । ততক্ষণে হারিসন রেড 
পরিষ্কার হয়ে গিয়ে কলেজ স্রীটের দ্বার উত্ুক্ত ক'রে দিয়েছে। কিন্ত 
নীলাপ্রি ঠিক করতে পারছে না, কোথায় যাবে, কোন দিকে যাবে । একবার 
ভাবল, হাওড়ার পোল দেখে না সে কতদিন, সেদিকে যাবে । শেয়ালদার 
স্টেশন-দ্যাটফচরম রিফিউজিতে ভরে গেছে, একবার গিয়ে উকি দিয়ে দেখে 
আসবে কি? নাকি কর্নওআলিস জ্্রীট ধরে হাটতে হাটতে সোজ! সে উত্তর 
দিকে চলে যাবে? কিন্তু তারপর কোথায় যাবে, কার কাছে ? কর্ন ওআলিন 
ঈ্লীটেরও শেষ আছে। মোটের উপর, যেখানে দীড়িয়েছিল, সেখান থেকে 
এক পা নড়ল না নীলাতরি। বরং ঘাড় ফিরিয়ে যে রাস্ত। ধরে এসেছিল, সেই 
রাস্তাটা বারবার দেখতে লাগল । না, আর তয় নেই, ভয় নেই। আবার 
একসময় শরীরের তীব্র ক্ষিপ্র মোচড় দিয়ে সেই পথ ধরেই সে এগিয়ে চলল । 
যাবার সময় পু পুঞ্জ বিদ্বেষ ও দ্বণা সামনের রেন্তোর্ার দরজ! ও সিঁড়ির 


উদ্দেশে চেলে রেখে মে গোলদিঘির বেড়ার ধারে চলে এল । বাগে, ছুঃখৈ) 
উত্তেজনায় খরথর কাপছিল নীলাদ্রি। একটা জাগায় সেস্থির হয়ে কতক্ষণ 
বলতে চায়। বেল। দুপুর। তা হলেও শেষ-কাতিকের হেলে-গড়া শুর 
ইতোমধ্যে পার্কের চার-পাচটা বেন্চে ছায়া! ছড়িয়ে দিয়েছে । গেট পার 
হয়েসে আন্তে আন্তে পার্কে ঢুকল। কোণার দিকের একটা বেন্চে রুমাল 
বিছিয়ে বলল ও | নীলাপ্রির কান্না পেল, হাসি পেল । কতকালের পরিচিত এই 
কলেজ স্কোয়ার। কত লোককে এই দুপুরে চুপচাপ বসে থাকতে দেখেছে 
সে। দেখে কেবলই তার মনে হত, এর! বেকার, টি-বি রোগীর দল। কিন্ত 
একদিন একবারও কি তার মনে হয় নি, কোনও বার্থ-প্রেমিক তার ব্যর্থতা, তার 
নিঃসঙ্গতা! ভুদতে অথবা নিবিড়ভাবে তাকে উপলদ্ধি করতে ঠিক এখানে চলে 
আসতে পারে! নীলাদ্রি দুই হাতে মুখ ঢাকল। তারপর একসময় খন 
হাত সরিয়ে নেয়, দেখ! গেল, তার চোখ দুটে! বাশ্পাচ্ছন্ন। স্থির, অপলক দৃষ্টিতে 
কতক্ষণ সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, অদূরে ডাইভিং বোর্ডের পাটাতনের উপর 
ধসে এক মারি ধাড়কাক গা! ঝাড়ছে, কখনও অলস মন্থর গলায় শষ ক'রে 
উঠছে। দিধির নিষষম্প স্থির জলে তাদের ছায়! পড়েছে। মাথার উপর ধূসর 
নীলাভ আকাশে পেজ! তুলোর মত সাদ! মেঘের টুকরে। ইতম্ত ছড়িয়ে। 
জলের ওপারে ট্রীম-বাস-মানুষের অস্পষ্ট চলমান মিছিল। কান পাতলে তাদের 
শব্ধ শোন। যায়। কিন্তু নীলাদ্রি আর একটা শব্ধ শুনতে বুঝি কান খাড়া ক'রে 
ধরে। সেই শব এখান অবধি এসে পৌছয় না, সে জানে যদিও। বন্ধিম 
চাটুজ্ে স্্রীট ও হিন্দুস্কুলের অট্টালিকা শ্রেণী শোতনার হাসির শব আড়াল 
ক'রে রেখেছে । নীলার্রির পক্ষে এটা কল্যাণকর, সন্দেহ কি! কিন্তু সেই 
মুহূর্তে নীলাদ্রির মনে হল, রেস্তোরাার উত্তর কোণের প্রায়ান্ধকার টেবিলে 
পশুপতির পাশে নিরিবিলি বসে কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে শোভন! 
সেন কি হাসছিল? নীলাধ্রিকে কি ওরা দেখতে পেয়েছিল? সেই সুযোগ 
নীলাপ্রি দেয় নি বটে। চৌকাঠের এপারে ধীড়িয়ে "দুজনকে সে আগে দেখে 
ফেলেছিল বলে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ জানাল । আ, শোভন, শেভা--দেহে-মনে 
আবার একটা উদ্ধত উত্তেজনা অস্ভুভব করল নীলাদ্রি। কিন্তু অন্থভব করতে 
করতেও যেন কম্বল দিয়ে আগুন চাপা দেওয়ার মত সেই উত্তেজনা, অস্থিরত! সে 
তার শরীরের মধ্যে, রক্তের মধ্যে চেপে রাখল । তারপর স্থির, বিষ, ভিয়মাণ 
চোখে পেজ! ভুদোর মত মেঘের টুকরে! ও দীড়কাক-অধ্যুষিত ডাইভিং বোটা 
দেখতে লাগল । না, এট! সেই যুগ নয়। নীলাপ্তি ইচ্ছা! করলেই এই মুহুর্তে 
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ছুটে গিয়ে রেস্তোরাঁর বিবরে ঢুকে বাঘের মত শোভনার গায়ের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে হুর মুখ আর অনাবৃত শাদা স্ঠাম বাহু ছুটো পাত ও নখের চড়ে 
ক্ষতাক্ত ক'রে দিতে পারে না। তা! ছাড়া, বাঘের মত এত বড় দাত, ধারালো 
নখ তার নেই। আবার ইচ্ছা করলেও বিষ খেয়ে, গলায় দড়ি দিয়ে, কি চল 
ট্রেনের তলায় লাফিয়ে পড়ে নীলাদ্রি আত্মহত্যা করতে পারে ন!। নীলাপ্রি 
পারে শুধু বিশ্মিত বিমূঢ় হয়ে ভাবতে, ভাবতে আর শোভন! সেনের মত নিলজ্জ, 
নিষ্ঠুর, বোকা, ব্যর্থ মেয়েদের ঘ্বণ! করতে, করুণ করতে । ব্যর্থ__ব্যর্থ। নীলাদ্রি 
না। ব্যর্থ হয়েছে ওই মেয়ে-শোভন! যার নাম। কি দাম রইল এতদিনের 
প্রেমের ! প্রেমের অভিনয়? নিধূর্ম দীপশিখা হয়ে তোমার ভালবাস! জলবে, 
কেবল একটি হৃদয়ের জন্যে চিরজীবন জালিয়ে রাখবে__চলায়-বলায়, ভাবে- 
ভঙ্গিতে, ঠারে-ঠমকে বড় যে দিনের পর দিন বিজ্ঞাপিত করছিলে, এই কি 
সেই? চিৎকার ক'রে এখান থেকে ডেকে জিজ্ছেস করতে ইচ্ছা হচ্ছিল 
নীলাদ্রির। এক দ্বিন, একটা দুপুর। নীলাদ্রি কলেজে গেল না, চোখের 
'মাড়াল হল, আর সেই ফাকে--যেন এমন একট। দুর্লভ স্থন্দর দিনের জন্টে 
শোভনা সেন কতকাল প্রতীক্ষ। করছিল । ধনী, রূপবান ও বলতে গেলে তাদের 
ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে চরিত্রহীন লোফারের সঙ্গে রূপসী, বলতে গেলে ক্লাসের 
মধ্যে সবচেয়ে বিদ্ষী, মেয়েটি কাতিকের শীত-পড়িপড়ি দুপুরে পর-পর কয়েক 
বাটি কফি ও প্লেট-ভরতি কাজুবাদাম, কেক, কটলেট, ডিম ও ফুলুরি খাওয়ার 
লোভ সংবরণ করতে পারলে না। হয়তে। আর দশটি মেয়েকে চাঁখতে চাথতে 
এই ছুর্লভ দিনের কো'নও বিরল মুহূর্তে গাড়ি-চড়ে-আস1 পশুপতি তালুকদার ' 
একবার মাত্র ঘাড় নেড়ে বলেছিল, এস। শোভন! ঠিক চলে এল। যেন 
প্রস্তুত হয়ে ছিল। প' বাড়িয়ে ছিল। পাখ! পোড়াবার প্রহর গুণছিল। 
নীলাদ্রির চোখে জল এল । ধূর্ত, .অবিশ্বাসিনী। চিৎকার ক'রে নীলাদ্রির 
বলতে ইচ্ছে হল, মেয়েদের এক লহ্‌মার জন্যে বিশ্বাস করে না, এমন 
পুরুষের সংখ্যা সার! পৃথিবীতে কেন এখনও সংখ্যায় অনেক বেশী। নিজের 
স্বভাব দিয়ে শোভনা তা উপলব্ধি করুক। একবার নিজেকে দিয়ে সে তা 
বিচার করুক। ধরা যাক, কেবল নিমন্ত্রণ রক্ষার খাতিরেই সৌজগ্তবশত 
পণুপতির সঙ্গে ফ্লাস পালিয়ে ও চলে এসেছে। বদি তাই হত, তাই করত 
শোভন । কিন্তু তা না। চৌকাঠের এপায়ে থেকে একজন দেখে টের 
পেয়েছে, কেবলমাত্র দুটো কফির পেয়াল! না; অনেক ডিশ, কাটা-চামচ, জলের 
গ্রাম, বাটি, মশলাদানির পাছাড় জমে উঠেছে সামনে টেখিলে। কেবল 
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একটা ক্লাস 'ঘণাকি দেওয়! নয়, একটা আস্ত ছুপুর, পুরো একটা দিন ওয়া 
ছুজন ওখানে বসে। নীলাদ্রি আজ কলেজে আপগবে না জেনে ক্লাসে ন| 
ঢুকে সেই বেলা দশটা থেকে দুজন এসে ওখানে বসে গল্প করছে, খাচ্ছে। 
আরও কতদিন এভাবে লুকিয়ে পশুপতির সঙ্গে বসে শোঁভনা খেয়েছে, নীলাজি 
মন মনে এখন তা বেশ হিসাব করতে পারল। এবিচ- হোর়। পাতে 
দাঁতে ঘসে প্রায় শব্ধ ক'রে নীলাদ্রি বলে উঠত। সামনে আগন্তক দেখে 
নিবৃত্ত হল। 

মহিলার সঙ্গে একটা কুলি। কুলির মাথায় ছোট একট! কাঠের বাক্স । 
রেডিও-_নীলাদ্রি পরে বুঝতে পারল । 

“আমি এখানে একটু বসতে পরি, বাবা-_বেন্চের ওধ'রে ?, 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” চমকে মহিলার মুখের দিকে তাকাল নীলাত্রি। “আমি 
উঠে যাচ্ছি, আপনি বন্থুন |, 

“না, নাউঠবে কেন? তুমিও বসৌ।।” হাতের থলেটা ঘাসের উপর নামিয়ে 
রেখে মহিলা বেন্চের এক পাঁশে বসেন । নীলাদ্রি উঠল না! । মহিল] রূপবতী । 
প্রায় তার মার বয়সী অনুমান করে নালাদ্রি মুবের দিকে বেশীক্ষণ তাকাতে 
পারলে না, মাটির দ্রিকে তাকিয়ে রইল । 

«এটা গোলদিধি, বাবা ?, * 

স্্যা।” নীলাদ্রি চোখ তুলল। “আপনি এখানে--ক'লকাতায় নতুন 
এসেছেন কি ? 

হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দেন না তিনি । স্থির, নিবিষ্ট চোখে একটু সময় 
দিঘির দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদু হাসেন। তারপর আস্তে আন্তে বলেন, “না, 
আমি চিরকাল ক*লকাতায় কাটিয়েছি, বাবা । বড় তো একটা বেরোই ন 
এখনকার বৌ-ছু*ড়িদের মতন রাস্তায়-ঘাটে। গোলদিধি-লালদিঘির গোলমাল 
আমার আজও কাটল না।” মহিলা অল্প শব ক'রে হাসলেন। নীলান্তিও 
হাসল্‌। 

নিন রা রন নানা রন্ন্্‌ কবি তোমার চেক়ে 
বছর খানেকের ছোট হতে পারে। ওই কুবি আমায় রাস্তায়-ঘাটে বার করতে 
আরম্ত করেছে।? | | 

কে কুবি, কি বৃত্ান্ত - প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল নীলাদ্রির 

মহিলা! বললেন, “তুমি কোন্‌ কলেজে পড়, বাব! ? . 

, 'পস্কটিশ । নীলাবি কৌতুহলী চোখে তার মুখের দিকে তাকাল! 
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কবির বেখুর । এবার ওর সেক্ষে্ড ইআর। আমার দ্বিতীয় দেয়ে ।। 
. লীগাত্রি জলের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল। 

'্লুবিকে নিয়ে কি আমি কম যন্ত্রণা পোহাচ্ছি, বাবা 1, মহিলাঁও দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। “এই ছুপুর রোদে ওর জন্যে আমাকে রেডিও কিনতে বেরোতে 
হয়েছে। কি করব। না কিনলে ওর কাদাকাটি থামছে ন|।, 

€কি ব্যাপার, হঠাৎ রেডিওর জন্তে কুবির এত-_” মুখে না, চোথের ভাষ 
দিয়ে নীলাদ্রি যেন প্রশ্ন করল। নীলাদ্রির চোখে চোখ রেখে তিনি বললেন, 
(তোমরা এখন বড় হয়ে লেখাপড়। শিখে আমায় বেশী জালাতন করছ ।, 

চোখ সরিয়ে নীলাদ্রি আবার একট। নিশ্বীস ফেলল। ৃ 

মহিলা বললেন, “কতদিন বারণ করেছি, হেমস্তর সঙ্গে মিশবে ন1। 'হ”ক 
বাব। বড়লোক । ও বখাটে ছেলে। ছু-ছুবার আই এ ফেল্‌ করল । ওর সঙ্গে 
মাখামাথি আমি চাই না । মন্দ ছেলের সঙ্গে প্রেম আমি খতম করবই ।, 

নীঙ্গাত্রি আকাশের দিকে তাকায়। 

“হ্মস্তর সঙ্গে মিশলে ও উচ্ছন্নে যাবে। লেখাপড়া এখানেই শেষ। 
সারাটা ভবিষ্যৎ ওর অন্ধকারাচ্ছন্ন-এত বড় মেয়ে কি তা বোঝে না!» 
মছিল! শ্বাচলের খু'ট দিয়ে চোথ মোছেন। বাম্পাচ্ছন্ন কণ্ম্বর। “ফি বছর 
গ্রীষ্মের ছুটি হতে আলমোড়ায় ওর মাসিমার কাছে চলে যায়। এবার 
কিছুতেই গেল না। কত ক'রে বললাম, এই গরমে ক'লকাতায় থেকে 
কি হবে! একটু বাইরে বেরিয়ে এলে শরীর-মন দুই ভাল থাকে।, 

“গেল না কেন? যেন অনিচ্ছাকৃত একট! প্রশ্ন নীলাব্রির মুখ দিয়ে 
বেরল। 

£ওই যে বললাম, হেমস্ত। সারাটা! ছুটি ওর সঙ্গে থেকে পার্কে-ময়দানে 
বেড়িয়েছে, রেস্ট,রে্টে খেয়েছে, আর সিনেমা দেখেছে। হ্মস্তর তো পয়সার 
'অভাঁব নেই ! প্রথমটায়় কি আমি টের পেয়েছিলাম! আমি জানি, অমুক 
ছাত্রীর বাড়ি বেড়াতে গেছে, অমুক ছাত্রীর সঙ্গে বায়স্কোপে গেল। তলে 
তলে বে হেমস্তর মঙ্গে--' একটু থেমে মহিল! বললেন, “পরে হঠাৎ একদিন 
ফিবাকর এলে আমাকে সব বলে গেল।” 

কে দিবাকর, নীলাদ্রি প্রশ্ন করতে পারলে না। তার বুকের মধ্যে কীটাটা 
বড় যন্্রণ। দিচ্ছিল। | 
.. পসেফিন জন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতে খুব গ'লমন্দ করলাম, ভয় দেখালাম । 
ফীন্ল। রাত্রে কিছু খেলে না.। পরদিনও নাওয়া-খাওয়া একরকম বন্ধ 
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বিকেলে কাছে ডেকে আদর ক'রে যখন চুল বেঁধে হিচ্ছি, বলল, আমি 
হেমস্তর সঙ্গে আর মিশব না, মা। রেডিও নেই আমাদের, একটা রেডিও 
কিনে দাও। এবার থেকে সারাক্ষণ বাড়িতে থাকব ।, 

নীলাত্রি চমকে মহিলার মুখের দিকে তাকাল। তিনি অক্প-অল্ল 
হাপছেন। “মেয়ের কথ শুনে হাসিও পেল, দুঃংখও হল। মনে মনে 
বললাম, মন্দ কি, যদি একটা রেডিও পেলে হেমস্তকে, হেমস্তর প্রেম ভূলতে 
পার, না-হয় তাই কিনে দেওয়া যাবে ।” হাস্যবিচ্ছুরিত চোখে তিনি এবার 
নীলাদ্রির চোখের দিকে তাকান। “আজকালকার ছেলেমেয়েদের প্রেমে 
পড়তে বেশী দেরিও লাগে না, আবার ভুলতেও এক মিনিট । ওই রুবিকে 
দিয়েই বুঝলাম। কি বল! তুমি বড্ড চুপ ক'রে আছ, বাবা ।, 

নীলাদ্রি ততক্ষণে নুয়ে হাত বাড়িয়ে একটা ঘাস ছিড়ে নিয়ে নখ 
দিয়ে সেটা কুটিকুটি করছে। নীলাদ্রির কান্না পাচ্ছিল এই ভেবে, শোভনা 
সেনের মা কি বেচে'নেই! আ, যদি বেঁচে থাকেন, আর ফোন দিন টের 
পান, কলেজ পালিয়ে মেয়ে একটা লোফারের সঙ্গে বসে রেস্তোরার অন্ধকারে 
প্রহর কাটাচ্ছে! 

“সেই কখন বেরিয়েছি। মহিলা! বললেন, “তা বাবা, টাকার তেমন 
জোর নেই। কর্তা বেঁচে থাকলে যা হ'ক্‌ তবু একটা কথা ছিল, ও*র 
রেখে-যাওয়া সামান্ কণ্টা টাকা ভেঙে খাচ্ছি। তার উপর ছেলেমেয়েদের 
জন্যে বাড়তি এটা-ওটা কিনতে গেলে প্রাণ যেন বেরিয়ে যায়। ঘুরে-ফিরে 
ছু-তিনটে দোকান যাচাই ক'রে শেষ পর্যন্ত ওই মাঝারি দামের একটা 
রেডিও কিনলাম । অবশ্ট রুবির ওটা অপছন্দ হবে না। কি বল?” 

ষ্্যা, পছন্দ হবে--কেন হবে না! নীলান্তি আড়চোখে ঘাসের উপর 
নামিয়ে-রাখা যন্ত্রটার দিকে একবার তাকাল । হাটুর উপর দুই হাত রেখে 
কুলিট! পাশে বসে ঝিমোচ্ছে। ব্যাগ থেকে রুমাল বার ক'রে মহিলা মুখ 
মোছেন। “হাতের সব কণ্টা টাকা খরচ হয়ে গেল। যাবার সময় ট্যাক্সি 
নিয়েছিলাম । ফেরবার সময় আর ইচ্ছা! হল না। কম পয়সায় একটা 
রিকশ ডেকে নিলাম । আর কি, কলেজ ফ্রট এসে গেছি, তাই রিক্শও ছেড়ে 
দিলাম । এখান থেকে বাছুড়বাগান আর কতটুকুন রাস্তা! সনাতন লঙ্গে 
আছে, ভয় নেই--হেঁটেই এইবার বাড়ি পৌছে যাব। মহিলা! মাটিতে 
উপবিষ্ট লোকটিকে ডাকলেন, “সনাতন, ওঠ. । গোলদিধি দেখবি বলে এখানে 
এসে তুই ুমোছ্ছিস যে! রুবি শুনলে হেসে কুটিকুটি হবে। কথা শেষ 
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ক'রে মিল! নীলাপ্রির দিকে চোখ ফেরান। লি না, ভার র চাকর". 
নীলাতি এবার বুধতে পারল। 

তুমি কোথায় থাক, বাব ?, 

টালিগঞ্জ । নীলাদ্রি সোজ! হয়ে বলল। 

'অনেক দুর এখান. থেকে ।” মহিলা হাতের রুমাল ব্যাগে পুরলেন। 
“কই রে সনাতন, ওঠ. এবার । কণটা বাজে এখন ?, 

: 'আড়াইটে-তিনটে হবে” নীলাব্রি আন্দাজে বলল। 

'রুবির এইবেলা কলেজ ছুটি হবে । আজ শুকুরবার__তিনটে মোটে ক্লাস 
ওর। তুমি কলেজে যাও নি বুঝি? ছুটি? কিসের? । 

“না, এমনি । শরীরটা তেমন ভাল না।” নীলাদ্রি ম্লান হাসল। তিনি 
উঠলেন। সনাতন ইতোমধ্যে উঠে 1ণড়িয়েছে, তাঁর মাথায় রবির নতুন-কেনা 
রেডিও । পাতার ফাক দিয়ে ঠিকরে-পড়া চিক্রি-কাটা রোদের বাঁলর 
লেগে মন্ণ কালে বানিশ-করা বাক্সটা ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। একটু সময় 
সেদিকে তাকিয়ে থেকে নীলাদ্রি একট লঙ্ব! নিশ্বাস ফেলল। গেট পার হয়ে 
তার! পার্ক থেকে বেরিয্ে যায়। অদূরে ডাইভিং বোর্ডের গায়ে আর এক ঝাঁক 
কাক এসে উড়ে বসে সবটা সাদ। অংশ ঢেকে ফেলেছে । 
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আমরা সাতজন ছিলাম এক বাড়িতে। এক আকাশে যেমন সাতাট 
তারা ফোটে সন্ধ্যাবেলা, তেমনি সন্ধ্যা থেকে এক ঘরে আমর! জড়ো হয়েছি 
সার! দিনের ছুটেছুটির পর। সাত-তাড়াতাড়ি ক'রে আমর! ছুটে এসেছি 
একসঙ্গে বসে গল্প করব বলে, মুখোমুখি হয়ে বসে, গায়ে গা লাগিয়ে, 
কি গালে গাল ঠেকিয়ে। আমি, রত্বা। রেবা, রামু, নিশা, কুমকুম আর 
কেতকী। সাতজন। একজন আর একজনকে ছেড়ে থাকতে পারি নি। 

আমর! সাতটি মেয়ে কি ক'রে এক জায়গায় এসেছিলাম, তাই ভাবি। 

রা, রেবা। রত্বা আসে নি। ওরা এখানেই ছিল। এ-ই ওদের বাড়ি। 
ওরা কাকাবাবুর মেয়ে। আর, ওদের জেঠতুতো বোন হয়ে আমর! 
এসেছিলাম আশ্রয় নিতে বাব! মরবার পর। বাবা মরলেই মেয়ের! নিরাশ্রয় হয় 
বেশী। মা মরেছিল আমাদের সেই ছোটবেলা! | 

তারপর এসেছে নিশা আর কুমকুম । | 

আমাদের চেয়েও ওরা গরিব। ওদের বাপ ছিল উকিলের মুহুরি। 
মফস্বলের সরল চেহারার ছুই বোন ময়ল! শাড়ি আর সেমিজ পরে যেদিন 
সন্ধ্যার সময় এ বাড়ি এল আশ্রিতা হিসাবে, সেদিন আমার আর কেতকীর 
ভয় হয়েছিল। এবার বুঝি কাকাবাবু বিরক্ত হবেন, কাকিমা! মুখ ভার 
করবেন, রেবা-রত্বা-রাহ্ু রাগ ক'রে কথা বলবে না কারওর সঙ্গে। ওদের 
মামাতো বোন আবার হঠাৎ এসে ভিড় করবে এই ছোট বাড়িতে, ওর 
কি জানত ! 

কিন্ত দেখলাম, ওর! যেন অপেক্ষা করছিল। আমাদের ছাড়া আরও 
ছটি এখানে এসে উঠবে, ওর! ধরে রেখেছিল। রানু, রেবা। রয় । আমায় 
আর কেতকীকে যেমন হাতে ধরে টেনে নিয়েছিল ওদের ঘরে, তেমনি 
১৮%৮৮৬২৮৪০, ক্রুটি ছিল না। 

আর, আমরা তখনই হাল্ক। হয়ে গেলুম। কেতকী ও আমি। 

কেননা, কাকাবাবুর মুখ ভার ৮০০০০১৪০ 

সেকেখের জন্মে অন্ধকার হয় নি। 
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দুজন বলাবলি করল--উপায় কি, শাকভাত যদি আদর! খাই, ওরাও 
খাবে-_হরিহরের (নিশা! ও কুমকুমের বাবা) মেয়েও তে! আর পর নয়! 
“কিন্তু মাগুষ কেন এমন স্বল্লাধু হয়!” বলে কাকাবাবু সাধারণ একটা দীর্ঘস্বাস 
ফেলেছিলেন তখন। তারপর সহজভ।বে মেনে নিলেন । ওরা তার রদ্বা, 
রানু ও রেবার মত এ বাড়িরই মেয়ে। কেতকী ও আমার মত। 

আঠারো থেকে বাইশ বছর বয়সের সাতটি মেয়ে হল কাকাবাবুর সংসারে। 

তিনি বিত্তবান ও বিদ্বান । 

এলগিন রোডের নাম-কর! লোক । 

ব্যবসা ক'রে পয়সা জমিয়েছেন। মাথার চুল সবে পাকতে 'আরম্ত 
করছিল। কিন্তু আমরা যখন ও বাড়িতে গেছি, তখন আর তিনি ব্যবসা 
করেন না। তখন তাঁর অবসর । ব্যবসার বিরামহীন অর্থসমাগমের পরে 
অর্থের উপর একদিন মানুষের অরুচি আসে শুনেছি, কেউ ধর্মকর্ম করেন, 
অকাতরে কেউ অর্থ বিলিয়ে দেন অতিথিশালায়, হাসপাতালে, প্রস্থতিসদনে | 
আর কেউ কেবল ছু হাতে খরচ করেন- আত্মস্থ বা পরিজনের সুখে 
যতক্ষণে না নিঃশেষে সব উজাড় হয়ে যায় । 

কিন্ত সেই উজাড় ক'রে দেওয়ার বিরোধী কাকাবাবু, প্রথম দিন দেখেই 
আমার মনে হল। আমার মন বলল, প্রভূত অর্থের চাপেও রুচিকে তিনি 
অন্থন্থ হতে দেন নি-ন্থুরুচির পূজারী তিনি। তার দেওয়াল-ঘেরা 
পাথর-বসানে। সুন্দর বাড়ির চারদিক তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

বাড়ির পিছনে জামরুলের ছায়া আর ঘাদবন আর ঝাউএর সারি। আর 
সামনে, প্রায় সবটা লন্‌ জুড়ে, গ্যারেজ থেকে শুরু করে গেট পর্যস্ত রাশি 
রাশি হুর্ধমুখী। হুর্যমুখীর ঢেউ-থেলানেো। নিবিড়-হলুদ অরণ্য । নির্বাক হয়ে 
দেখছিলাম প্রথম দিনই । কাকাবাবু কাস্তে হাতে উঠে এসেছিলেন বাগান 
থেকে-_ঠার হাতে মাটি, হাটু অবধি ছু পায়ে মাটি। খালি খোলা গা । 
সেদিনও তাই দেখলুম । নিশ! আর কুমকুম যেদিন এল । 

' হাসলেন। একটু গম্ভীর হলেন পিতৃহীনা জরও ছুটি অনাথাকে দেখে। 
হুরিহরের জন্তে একটু শোক করলেন, তারপর আবার ফিরে গেলেন 
বাগানে । যেন আর তার কথা নেই। এখানে যে ওরা এসে গেছে, 
উই দনিরর। আর কিছু বলার ছিল না । 

ষত্যি, সার! দিন খুটখুট ক'রে বাগানের তদারক করা ছাড়া ক'কাবাবুকে 
কদিন কতক্ষণ বাড়ির ভিতরে দেখেছি! 
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এখসিএিও খুব বেশী আমাদের মধ্যে দেখডুম নী । | 

যেন ও'রা স্বামীনস্রী সাজানো! সোনার সংসার আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
আত্মগোপন ক'রে আছেন । | 

এই চেয়েছিলেন তারা । এই তাদের বার্ধক্যের, বিদায়ী বিষ জীবনের 
আকাঙজ্ষিত বিশ্রাম। |] 

কাকিমা তার ঘরে বসে চুপচাপ উল্‌ বুনতেন। কাকাবাবু স্্যমুখীর 
গুঁড়িতে মাটি দিতেন, আর আমর! সারা দিন পাখির মত কিচিরমিচির 
ক'রে বাড়ি মুখর করেছি। 

বাড়িতে আমর! ছাঁড়। আর কেই বা ছিল! 

সাতটি মেয়ে। কাকাবাবু ছাড় দ্বিতীয় পুরুষ ছিল না । 

বাথরুমের দরজায়, খাবার-ঘরে, ছাদে, বারান্দায়, সিড়িতে - সবত্র আমরা 
ছড়িয়ে থাকতুম। আর গল্প। রেবার হাতে হাত ঠেকিয়ে আমি, 
কুমকুমের কন্ুইএর সঙ্গে কনুই লাগিয়ে রাহছ। কেতকী, নিশা! আর রত্ব। 
ঘে'সাঘেসি হয়ে বসে সারাক্ষণ কাটাত। 

এই বয়সের এতগুলি মেয়ে এক জায়গায় এসে ছত্রখান হয়ে থাকতে 
পারে না। একটি স্তবকের মত, ফুলের একটি গুচ্ছের মত আমর পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরেছিলাম। ফুলের গায়ের বসন্তের মত, আমাদের গায়ে বসস্ত 
এসেছিল। 

না, এখানে এসে আমার-তোমার বলতে স্বতন্ত্র কিছু ছিল না। একটি 
বড় ট্যাল্কমের কৌটে! থেকে পাউডার ঢেলে আমর! মুখে মেখেছি, একটি 
পাফ ঘুরে ঘুরে গেছে এ গাল থেকে ও গালে। কার শাড়ি কখন কার 
গায়ে উঠত, কার জুতো! কে পায়ে দিয়েছি, আমাদের খেয়াল থাকত ন|। 

কেনন!, আমর! আলাদ1] ক'রে কেউ কাউকে দেখি নি। 

রানুর গায়ের রং ছিল গোলাপের মত সুন্দর, আর নিশ! ছিল রাত্রির 
মত কালে!'। উল্লেখযোগ্য গায়ের রং রেবার কি আমারও ছিল না। 
আমাদের দুজনের চোখ ছিল তাল । আর কেতকী ও কুমকুমের ছিল 
পায়ের গোড়ালি অবধি ছড়িয়ে-পড়া আশ্চর্য অফুরন্ত চুল । মেঘের ফত 
কালো, রাত্রির মত গভীর চুল দেখে আমাদের ঈর্ষা হত কি? ন| 
র্বার পাখির ঠোটের মত স্ুুছণাদ চিকন বীকানো নাক দেখে কেতকী ও 
কুমকুম হিংসা করেছে কোনদিন ? 

হিংসা আদর! কেউ কাউকে করতে পারি নি, কি ঈর্ঘা। 
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এর চুল, তার চোখ, ওর রং বা আর একজনের নাক অথবা এমন থে 
কালে! নিশা, তারও পলাশফুলের মত চওড়া, উদ্ধত, বিস্ফারিত ছুই ভুরুর 
দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছি। একজন আর একজনকে এমনভাবে 
কাছে টেবেছি, উপভোগ করেছি। পরস্পরের উদ্ভিক্ন যৌবনের রূপকে 
আমর বন্দন। করতে পারব বলে ঈশ্বর আমাদের এক জায়গায় জড়ো করেছেন, 
ভাবতাম এক-একসময় । আঠারে। থেকে বাইশ বছর বয়সের আর সাতটি 
মেয়ে একসঙ্গে এত স্থুথে ছিল কিন1, জানি না । 

আমাদের সাথী আমরাই ছিলাম। রেবা, রত্বা কলেজ যাওয়া: ছেড়ে 
দিল আমাদের পেয়ে । এলগিন রোডের বাড়িতে সাতটি তারার মেলা বদল । 

সততা, কি অদ্ভুত নেশ! লাগে এ বয়সে এ বয়সের আর একটি মেয়ে সঙ্গ 
রসে গল্প করতে! সাতজন সাতজনের গল্প কান পেতে গুনেছি ছুপুরে, 
রাত্রে, সকালে ও সন্ধ্যায়। সন্ধ্যাবেল৷ বাড়ির পিছনে জামরুল আর 
ঝাউএর ছায়ারা ধখন এক হয়ে হয়ে ঘনতর হত, অন্ধকার নামত ঝাউ 

আর জামরুল বনে, তখন আমরা আরও ঘন হয়ে দাড়াতুম। একজন 
আর একজনের কাছে। শরীরে শরীর ঠেকিয়ে আলোর নিচে গোল হয়ে বসে 

রগ চল কত রাত অবধি । ঘাসপোকারা তখন ঘ!সবন থেকে 

উদ এসে আমাদের জানলার কাচে মাথ ঠুকত কিনা, মনে নেই ; কেননা, 
তখন জানলার দিকে চোখ থাকত ন আমাদের, পরষ্পরের মুখের দিকে 
'চৈয়ে থাকতুদ, সাতব্রনের চোখের আয়নায় পড়ত সাতটি মুখের ছায়!। 

আমাদের ঘর ছিল বাড়ির শেষ প্রান্তে । ওটাই নাকি দক্ষিণ দিক। কিন্তু 
কেন জানি মনে হত, বাড়ির সবটা! দিকই বুঝি দক্ষিণ। এমন হুহু হাওয়া 
আসত চারিদিক থেকে । 

শ্প্রিংএর খাটে কম্লা রঙের কাশ্মীরী সুজনি-বিছানো সাতটি বিছানা । 
কে জানে, আমরা সাতজন এখানে থাকব বলে কাকাবাবু একরকমের 
সাতটি খাট ও একরঙ! সাতটি সুজনি আগে থেকে যোগাড় ক'রে রেখেছিলেন 
কিনা, অনেক দিন ভেবেছি । ূ ৰ 

ভোর হতে কাকিমাও সবুজ ঢেউ-খেলানো জমির উপর জাফরানী 
চিক্রি-কাটা একরকমের সাতটি কাপে ক'রেই আমাদের চা পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

চায়ের বাটি হানতে নিয়ে তখনই বসে গেছি গোল হয়ে মেঝেয়, কার্পেটের 
উপর, সম্ভ-ঘুষভাজ! ফোলা-ফোল! চোখ নিয়ে। কেননা, আমর! জানতুম, 
ঘুষ থেকে জেগে প্রথম চোখ মেলেই জানতুম, আবার ' একটি সুন্দর দিন 
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আরম্ভ হল। আমর! কেবল গল্প করর আর চুপচাপ বসে খাব ছাতে হার 
ঠেকিয়ে, আর গল্পের ফাঁকে ফাকে ঝাউএর চকিত মর্মর শুনব আর ভাবব, 
সত্যি আমর কত স্থখী এখানে! 

বসে থাকা ছাড়া কিছু করবার ছিল না সারা দিন, কিছু ভাববার। 
আমাদের জন্যে তিনটি চাকরানী রেখে দিয়েছিলেন কাকাবাবু। 

রাহ, রেব! ও রত থেকে আমরা। অভিন্ন ছিলাম না বলে রানু, রেব। ও রত্বার 
জন্তে ভাগ ভাগ ক'রে সাজিয়ে-রাখা অপুত্রক অর্থশালী বাপের সমস্ত আদর, 
যত্ব, স্থথ ও পরিচর্যায় আমর! ভাগ বসাতে এসেছি ভেবে মাঝে মাঝে লঙ্জিতও 
হয়েছি) তারপর ভুলে গেছি সে কথা। যেন, ভূলে না যাওয়া অপরাধ ছিল 
ও বাড়িতে । এমন বাবহার পেয়েছিলাম কাকিমা, কাকাবাবু আর তাদের 
তিনটি মেয়ের কাছে। 

আমি আর কেতকী এসেছিল।ম আশ্বিন মাসে। কাকাবাবুর বাগানে 
সুর্যমূথীদের তখন নতুন যৌবন। শরতের রোদ ম্লান হয়ে গেছল বাগানের 
হলদে বর্ণনূষমায়। অবাক হয়ে ভাবতুম, এত ফুল কি ক'রে ফোটাতে পারলেন 
কাকাবাবু একহাতে । এত টাক] কি ক'রে তিনি জমিয়েছেন এক জীবনে, মেঃ 
কথ। কিন্তু মনে হয় নি বেশী। ৮ 

নিশা! আর কুমকুম যখন এল, তখন শীতের মাঝামাঝি । লাম ভা 
দিকে চোখ মেলে হৃর্ধমুখীর৷ তখনও বেঁচে ছিল। 

গ্রীষ্মকালে বাগান শুকিয়ে গেল। সমস্ত বাগান। । 

আমরা সাতজন রেলিংএর এপার থেকে মৃত সৃর্ধমুখীদের শুকনে। কালো 
পাপড়ি-খস। দেখলাম 

কাকাবাবু বাগান পরিষ্ষীর ক'রে ফেললেন। আগাছার মত সব শুকনে। 
ডট মূল স্ুদ্ধ টেনে টেনে তুলে জঞ্জাল-ফেলার পাত্রে জড়ো করে রাখলেন। 
তারপর একদিন পাইপ ধরাবার দেশলাইএর কাঠিটা জেলে আগুন ধরিয়ে 
দিলেন আবর্জনায়। 

তারপর তাঁর নতুন বাগান তৈরি আরম্ভ হল । রেব1, রত্বা, রাচর পিছনে 
দাড়িয়ে আমরা যারা নতুন এ বাড়ি এসেছি, এই প্রথম হুর্যমুখীর চাষ দেখলাম 
--এ বছরের। 


৬ 
৫? 


আধষাঁচ মাস। আফাশ কালে! হয়ে উঠছে এখন-তখন। বাউএর মাথ। 
অন্ধকার করে দিয়ে বৃষ্টি নামল জোরে। 


৪৯ 


আমাদের আনন্দের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 

ঘরে বসে গল্প করার পাল! এবার ফুরিয়েছে। এখন ছুটে এস বাইরে। 
যেন সুর্যমুখীহীন থোলা মাঠের ডাক শুনে আমর! সাতজন সেদিন ছুপুরবেল। 
হাত ধরাধরি ক'রে নেমে পড়লাম বাগানে । ঝুপঝাপ। 

এমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম যে, নরম ঘাস পার হয়ে নরম মাটির 
কাছাকাছি চলে গেছলাম। যেখানে কাকাবাবু বীজ পুতে রেখেছেন। 
কাঠি পুতে দিয়েছেন । এক-একটি কাঠি আশ্রয় ক'রে অস্কুরগুলি বড় হবে, 
মাথা তুলবে, আর একদিন হৃর্যমুখী হয়ে পৃথিবীকে চমকে দেবে। 

কানের দু দিকে বেণী ঝুলিয়ে অর্ধেকট। শরীর বাকা ক'রে ক'রে সাতজন 
মাটির নিচের ঘুমন্ত হু্মূখীদের দেখলাম । ঘুরে-ফিরে। এ ওর হাত ধরে। 

মাথার উপর দিয়ে সাতটি পায়রা উড়ে গেল। বর্ষণ থেমেছে। হাওয়া 
দিয়েছে জোরে। হাওয়ায় উড়িয়ে-নেওয়। ছে'ড়। মেঘের দিকে তাকাতে গিয়ে 
আমাদের সাত জোড়া চৌথ আর আকাশ পর্যন্ত গেল না। মাটিতে আটুক। 
পড়ল। 

মেঘরঙের এক বিরাট হাওয়াগাড়ি লন্‌-এ ঢুকে আমাদের প্রদক্ষিণ করছে 
নিঃশব্দ সরীস্থপের মত। ভয় লাগল গাড়ির চেহারা দেখে। স্তন্তিত হয়ে 
গেলাম, সংকুচিত হয়ে পড়লাম সব। 

সত্যি, এক পা এগোবার ক্ষমতা ছিল না তখন আমাদের কারওর 
কোন দিকে । হাত ধরাধরি ক'রে, তাড়া-খাওয়া, হরিণীর মত, সাতটি 
কুমারী ছুটে এসেছি ঘরে । 

আমর প্রস্তুত ছিলাম কি এর জন্তে! বাদ্‌্লা দিন বলে সেদিন ম্নান 
করি নি, চুল বাধি নি, কাপড় বদলানো হয় নি কারওর। 

আমরা! কি জানতুম ! আমর! জানতাম না । 

আমর! জানলাম কাকাবাবুর সাদর সম্ভাষণে, কাকিমার আনন্দ-অভ্যর্থনায়। 
বাঞ্ছিত পুরুষ। অনধিকারী কেউ গাড়ি নিয়ে ভিতরে এসেছে আজ পর্যস্ত এ 
বাড়ি, না আসতে পারে কখনও ! না এমনভাবে গাড়ি নিয়ে সারা মাঠে চক্কর 
দিয়ে মেয়েদের দেখবে! 

মেয়েদের দেখার দৃশ্ঠট৷ আমাদের চোখে ভাস্ছিল তখন। জানলার বাইরে 
বাড়িয়ে-দেওয়া কালো চশমা-পরা চোখের ব্যগ্র ব্যস্ত চঞ্চল চাহনিতে। 

মেয়েদের দেখার এক ধরনের ব্যস্ততার পিছনে কি আছে, মেয়ের! টের 
পায়। আমর! সর্বাহগ দিয়ে তা অনুভব করছিলুম। 


€ও 


কুমকুম ছিল না কপালে, রাজল ছিল না চোখে। ছুংখ সেজন্ত নয়। 
সত্যিই, আমরা কাকাবাবুকে ঘুমস্ত দেখে ভারি আটপৌরে বেশে ছুপুরবেলায় 
বাগানে গেছলাম। সাধারণ বডিজ ছাড়া আমাদের গায়ে কিছু ছিল না । 

কিন্তু বাঞ্ছিত পুরুষটির কি উচিত ছিল ন৷ গাড়ি ্াড় করিয়ে নেমে সোজা 
বারান্দায় উঠে আস বা৷ গাড়িতেই চুপচাপ বসে থাকা? মুখ কালে! ক'রে গুম 
হয়ে যার যার খাটে বসে রইলাম । আর চাকরানীর! যৃহ্মুহছ রোমাঞ্চকর সব 
বার্তা বয়ে আনতে লাগল আমাদের ঘরে। 

আশ্চর্য মেয়েদের মন, চাকরানীদের মুখের সেই টুকরো! টুকরো সংবাদের 
উপর অরুচি ছিল ন! কারওর। পরিষ্কার দেখলাম, নিশা চুপিচুপি আয়নায় 
নিজের ভুরু দেখছে, রান দেখছে তার গায়ের রং। আমার চোখ ছুটি যে 
দেখতে ভাল, সে সম্বন্ধে আমি হঠাৎ অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠলাম | 

সংসারে এমন কে কুমারী "আছে, যে বিশেষ এক মুহূর্তে তার ফুলের মত 
চুল, কি ধন্গকের মত ভুরু বা সুন্দর চোখ, কি ঠোট ব1 নাকের গরল্সে একটু বেশী- 
রকম উল্লসিত, উত্তেজিত হয়ে ওঠে না? 

আমাদেরও তাই হয়েছিল। 

কতক্ষণ আমরা কেউ কারও মুখের দিকে তাকাই নি। আমার চেয়ে ওরা 
কোন্‌ দিক দিয়ে বেণী সুন্দর, ভাবছিলাম হয়তে। সবাই । 

ছোট চাকরানী জল খাবার রুপোর থালা-গ্লাস নিতে এসে বলে গেল, মেয়ে 
বাঁছতে এসেছে বুঝি, কনে দেখতে, তৈরী হয়ে থাকুন দিদিমণিরা । 

মেজে। চাকরানী বলে গেল, টালিগঞ্জে পাচখানা বাড়ি আছে. আরও 
ছুখানার জন্যে জমি কেন! হয়েছে । টাকার কুমির । 

'মাম্র! ঘেমে উঠলাম । আড়চোথে একবার এ ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

বলতে কি, মেদস্ফীত, গ্থুলচর্ম, ভীষণদর্শন সেই গগলস-পরা চেহারাও 
আমাদের কাছে, আমাদের মনের চোখে তখন যেন আর তত খারাপ 
ঠেকছিল ন|। 

নিশার অমাবস্যার মত কালো রং আমাদের কারও কারও চোখে হঠাঁৎ ভাল 
লাগল । রত্বার মোটা থুঁতনি, কেতকীর কটা চক্ষু, রেবার বেটে ঘাড় আমাদের 
অনেকেরই যেন ঈর্ষার বস্তু হয়ে দাড়াল। ওদের ওই দিয়ে হয়তো ওর! সুন্দর । 

সংসারে কার কি পছন্দ, কেউ কি জানে । 

আমরা অদ্ভুতভাবে চুপ করে রইলাম । 

লালসাক্ষরিত কদর্য চাহনিও মেয়েদের অস্থির ক'রে তোলে, ঈর্যাদ্ছিতব। 
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যখন বোঝা যায় না, অস্পষ্ট ও অজ্ঞাত থেকে যায়, গুচ্ছের মেয়ের মধ্যে ঠিক 
কার গায়ে এসে বিধল কামনার অস্কুশ। | 
কুৎসিতকে নিয়েও পৃথিবীতে মেয়ের! প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে । ভয়ানক কাণ্ড 
ঘটিয়েছে ।. কথাট। মনে পড়তে প্রত্যেকেই একটি ক'রে দীর্ধস্বাস ফেললাম । 
আর, সোজা! হয়ে বসে রইলাম, দাদী আবার কি বার্তী বয়ে আনে। 
আর, কার ডাক আগে 'আসে, তাও ভাবছি । 

আর, আড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল!ম, রা্চ, রেবা, রত্বা কি করে। ওরা 
উঠল না, চুল বাধল না । স্থির হয়ে বসে আছে । আমরাই ব। তৰে উঠি কি 
ক'রে! ওরা তিনজন এ বাড়ির । আমর! এসেছি পরে । আমি ও কেতকী । 
তারপরে নিশ! ও কুমকুম । আমাদের দাবি পিছনে । 

জানলার বাঁন্বরে জামরুলের কালে! ডালে একটা কাক বসে আছে। 
লাল গোল চোখ পাকিয়ে আমাদের বারবার দেখছে তথন। সাতজনের 
মধ্যে কোন্টি সৌভাগ্যবতী, এই কি ভাবছিল দুষ্ট কাক! 

একটা লম্বা! হাঁসির শব্দ শুনলাম ও দিকের বারান্দায়। যেন ভারি একট' 
ড্রাম সিঁড়ি দিয়ে নিচে গড়িয়ে পড়ল । আশ্চর্য, এই হাসিও আমাদের কানে 
সুধার মত ঠেকল। 

বড় চাকরানী এসে বলল, জলখাবার খাওয়! হয়েছে, এইবেলা বুঝি দিদি- 
মণিদের ডাক পড়বে । যেন সাতজনই তখন উঠে পড়তুম সাজগোজ করতে । 
সাতজনের বুকের ভিতর কাপছিল আশায়, আশঙ্কায়, ভয়ে, উল্লাসে । 

মেজে। চাকরানী এল অন্যরকম সংবাদ নিয়ে, আজ বুঝি আর দেখবে না, 
বিষ্যুতের বারবেল। যে, উঠে গেল । 

আমরা কান পেতে রইলাম। সিঁড়িতে জুতোর শব হল। গাড়ির 
আওয়াজ শুনলাম বাইরে । আন্তে আস্তে শব্ধ মিলিয়ে গেল রান্তায়। 

ছোট চাঁকরানী এল মুখ কালে ক'রে । বলল, ঘাড়ের সব চুল পেকে 
গেছে, তাতেই বুঝি কর্তারাবু গররাঁজি হলেন শেষটায় । 

ও মা, বলিস কি! বড় দাসী মুখ ঘোরাল। সাতখানা বাড়ি যার, তার 
চুল সাদা কি কালো, দেখতে আছে নাকি! কচি কচি আঙ্ল দিয়ে ক' 
গাছ! পাক! চুল তুলে ফেলতে কতক্ষণ লাগত ! মেজো দাসী আমাদের কচি 
আঙ্লগুলির দিকে তাকাল । 

বুঝলাম, আমাদের বুঝতে আর এক সেকেও দেরি হল না, কাকাবাবুই শেষ 
পর্যন্ত পিছিয়ে গেছেন। তাইকি? 


গু 


সবটা বাড়ি কেমন নিঝুম হয়ে আছে। 

এমন বাঞ্ছিত পুরুষ একটু বেশী বয়সের দরুন বাতিল হয়ে গেল, বলতে কি, 
দাসীদের আফসোস 'মামাদের বুকেই যেন বি'ধল বেশী । 

আজ ভাবি, কেন নির্লজ্জের মত সেদিন এমন অস্থির হয়ে পড়েছিলাম 
আমরা, এত উতলা । আমদের সাতজনের একজনও যে আর আলাদ! হব না, 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার ভয় কেটে গেছে আগন্ধকের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে-_-এই 
আনন্দ, এই সন্তোষ নিয়েই কি হাত ধরাধরি করে তখনই 'আমাদের উণ্চিত 
ছিল না কার্পেটের উপর গোল হয়ে বসে আবার গল্পের আসর জমানো ! 

কিন্ত কেউ উঠি নি। কেউ কারওর মুখের দ্রিকে তাকাচ্ছি না পধন্ত। 
তখনও | যেন কি হয়ে গেছে আমাদের মাঝখানে । 

একটি শর অযাচিত, অপ্রত্যাশিতভাবে এসে একটি ফুলের তোড়!কে ছিন্ন- 
ভিন্ন ক'রে দিয়ে গেল যেন, ভাবলাম সব বসে বসে। 

ভূল ভাঙ্গল বিকেলে । রীতিমত রোদ উঠেছে তখন। বঝাউএর মাথা 
চিকচিক করছে । সবুজ মখমলের মত হয়ে আছে বৃষ্টিধোয়া ঘাস। 

সাতজনকে সামনের বারান্দায় ডেকে নিয়ে কাকিমা সোনালী লতাপাতা - 
আকা সাতটি সুন্দর প্লেটে ক'রে আনারস খেতে দিলেন । 

কাকিমা! উল বুনছেন। কাকাবাবু পাশে দাড়িয়ে । 

“সাতজনের একজনকেও ওর পছন্দ হল ন!?, উল থেকে মৃুখ না তুলে 
কাকিম। প্রশ্ন করলেন । 

একটু সময় চুপ থেকে কাকাবাবু বললেন, “ভাবছি, কুমিল্লা! থেকে ডলি-মিলি 
ছু বোনকে এখানে এনে রাখব--ওরাও তে। একরকম নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে।” 
ঈষৎ মাথা নেড়ে কাকিম! বললেন, “তাই রেখো ।, 

“তাই করতে হবে আমাকে ।, ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেললেন কাকাবাবু । 
ওর সাতখান! কি ন'খানা বাড়ি, তা তে। আমার লক্ষ্য নয়--ওর এত বড় 
চামড়ার ব্যবসায় বখরা না বসানে। পর্যস্ত আমি স্বস্তি পাব না। 

“এই বয়সেও তোমার ব্যবসার বেশাক কমে নি!” অল্প হেসে কাকিমা মুখ 
তুললেন। কোন কথা না বলে হাত বাড়িয়ে কান্তেখান৷ তুলে নিয়ে 
কাকাবাবু আন্তে আস্তে বাগানে নেমে গেলেন । বুঝি ওধারে কিছু 'নাগাছ৷ 
গজিয়েছে, হুর্যমুখীর বেড়ার ধারে। 

আমরা, আমরা সাতটি কুমারী, ফল খাওয়া! শেষ ক*রে হাত ধরাধরি ক'রে 
চলে এলাম ঘরে। 


শত 
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'কুস্তল! ক্লিনিং? | 

বেশ নাম। ডাইং ক্লিনিংএর এমন সুন্দর নাম কেউ কোন দিন শুনেছে? 

অনিতের বৈঠকখানার দরজায় প্রকাণ্ড সাইন বোর্ড চোখে পড়ল সবাইএর। 

হ্যা, অসিতবরন গ্রাজুয়েট । কুস্তলা আই এ পাস। 

বেশ তো, শিক্ষিত ছেলে, ভদ্রলোকের ছেলে স্ত্রীর নামে লন্দ্রি খুলেছে, 
বেশ করেছে। সৎ সাহস, সহজ বুদ্ধির প্রকুষ্ দৃষ্টান্ত । 

এ বিষয়ে কুস্তলার উৎসাহ বেশী। তাই বল। 

বুদ্ধিমতী মেয়ে। ফার্ন রোডের প্রবীণের দল মাথা নেড়ে বলল, “চাকরি 
ক'রে অসিত করত কি? চাকরি হারিয়ে ব্যবসার দিকে ঝুঁকেছে, ভাল 
করেছে। অল্প পুঁজিতে চমৎকার ব্যবসা! | তা ছাড়া-_, 

তা! ছাড়। অসিত যে আর একটা চাকরি পেত, তারই বা নিশ্চয়ত৷ ছিল 
কত! অনেক পুঁজি ভাঙ্গতে হত, অনেক কাঠথড় পোড়াতে হত। 
তার চেয়ে--. 

সামান্য পু'জিতে তাড়াতাড়ি এই শিক্ষিত বাউী'লী-দম্পতি একট! ব্যবসা 
দাড় করিয়েছে, এটাই সবচেয়ে বড় কথা । এ থেকে শেখবার আছে আমাদের 
ছেলেমেয়ের । 

নিশ্চয়ই, কুস্তলার উৎসাহ বেশী। 

রীতিমত পাড়ার মান্যগণ্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ডেকে উদবোধন করা হয়েছে এই 
লন্ড্ি। কুস্তলা নিজে গিয়ে সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছিল। ফ্যাশনেবল পাড়া । 
একটু জাঁকজমক চাই, চাকচিক্য। 

ফার্ন রোডের ঠিক উপরেই কুস্তলাদের বৈঠকথানা। দরজার একে 
একটা! কৃষ্ণচূড়া! গাছ, অন্ত দিকে ছুটো৷ ইউক্যালিপটাসের চারা-_তারের জাল 
দিয়ে ঘেরা। সামনেই ঘরের ঠিক বিপরীত দিকে বিজ্লীবাতির থাম। আর, 
তার গ! খেসে বেরিয়ে গেছে নতুন আর একটা রাস্তা । 

অর্থাৎ দোকান দেবার মত অসিতের ঘরখানা বটে। ডাইং ক্লিনিং ভালই 
তে । বেশ চলেছে। 


&, 


ভদ্রপাড়ায় ভদ্রভাবে কাপড় ধোঁয়াবার একটা জায়গা হয়েছে । 
৮ আলোকোজ্জল স্বন্দর সাইন বোর্ডের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বুড়োর! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে চলে যায় পার্কের দিকে । 

কুস্তল! ক্লিনিং ছেলেদের আগে টানল। 

ফান” রোডের সব যুবক। তাদের কলেজ আছে, পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাস, 
অফিস, সিনেমা, খেলার মাঠ, বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ। কি বান্ধবীর কাছে 
যাওয়া । আর্জেণ্ট । এক দিনে সব চাই। দেরি হলে মুশকিল । 

শার্ট, পাঞ্জাবি, ধুতি, ইজার, টাই, ট্রাউজার, কোট, পেন্ট,লন। না, ইন্ত্রি 
কম হলে চলবে না । পাপড়ের মত করকরে হওয়া চাই, কাগজের মত ফুরফুরে 
পর্যস্ত র্মালটি । 

তারপর এল মেয়েরা । দল বেধে । প্রথম দিন যদি এল ছিনজন, দ্বিতীয় 
দিন এল তেরজন। 

পাড়ার মধো দোকান । 

জানাশোন! লোক অসিতবাবু। শেষ পর্যন্ত মেয়েরাই ভিড় করল বেশী । 

নিঃসংকোচে সবাই লন্ড্রির কাউণ্টারের উপর হুমড়ি থেয়ে পড়ে। শাড়ি, 
শায়া, বডিজ্, ব্লাউজ | হ্যাঁ, ওদের বালিশের ড়, স্ুজনি, জানলার পরদা, 
নিজেদের হাতের কাজ-করা ফুল-তোলা টেবিল-টাকনিটি পর্ষস্ত ধোয়াতে নিয়ে 
এল । ছুড়ে ছুড়ে মারল অসিতের বুকের কাছে । আর মৌসুমী ফুলের মত 
রকমারি রঙের অসংখ্য অগুণতি রুনাল । ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের রুমালের 
সংখ্য। বেশা। অনেক বেশা। 

“রডের দিকে নজর রাখবেন ।' ব্লল ওরা, “রং যেন নষ্ট না হয়।' 

হেসে অসিত ঘাড় নাড়ে। 

রঙের জন্যেই আপনার কাছে এলাম, বুঝলেন না । এই স্তরাটার রং গেলে 
'আমার সবস্য গেল ।; 

“আমার মারাঠীর পাড় ধেন জলে না৷ যায়। জরির সোনা কেমন আগুনের 
মত জলছে, দেখুন । ধুয়ে এলে এমনটি থাকবে তো৷ ?? 

থাকবে |” অসিত চোখ বুজে মাথ| নাড়ে। 

“অগ্যাপ্ডি। খেয়াল রাখবেন ।, 

“রাখব । 

“পপলিন ॥ 

ণ্ । 
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তারপরও আসে চোলিপিস্‌, সিন্ক, ক্রেপ, ভয়েল, মল্মল, রেয়ন। 
রুমালের চেয়েও ব্লাউজের সংখ্যা বেশী কি? টি 

“পাঠিয়ে দেব, আরও নিয়ে আসব ।, ঘাড় বেঁকিয়ে, বেণী ছুলিয়ে বলে 
মেয়েরা । “এর মধ্যেই ময়ল৷ হয়ে আছে আরও তিনখান|।, 

“আনবেন, দেবেন পাঠিয়ে ।, কৃতার্থের হাসি অমিতের চোখে । অমিতের 
গলায় পাউডার, মুখে স্নো, ঠাছ! ঘাড় । গায়ে স্ পাট-ভাঙ্গ। গরদ। 

মাথ! নিচু ক'রে মেমো৷ লেখে । 

মেয়ের সামনে অর্ধ চন্ত্রাকার হয়ে কাউণ্টার ধরে দাড়িয়ে । 

অসিতের পেছনে দুটো আলমারি । কাপড় ধুয়ে এলে ভাজ-ভাজ ক'রে 
খবরের কাগজে জড়িয়ে নম্বর দিয়ে সেগুলো আলমারিতে রাখা হয়। 

ছুই আলমারির মাঝথানে ঝুলছে ডোরাকাটা পরদ।। অন্দরে যাবার পথ । 

পরদ।র পিছনে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে কুস্তলা। রুদ্ধশ্বাস হয়ে শোনে 
মেয়েদের সঙ্গে মালিকের কথাবার্তা । 

মালিকানা-ন্বত্ব কুস্তলারই বেশী এই লন্ড্রির। 

হাতের এক জোড়া কাকন খুলে দিয়েছিল সে, বখন ডাইং ক্লিনিং 
খোলা হয়। 

সেই টাকায় আলমারি ছুটো৷ কেন! হয়েছে । 

প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের যে কট! টাকা বাকি ছিল নিঃশেষ হবার, সেই টাকায় 
অসিত সাইন বোর্ড করিয়েছে শুধু । 
, পিতলের রড লাগান সেগুন কাঠের কাউণ্টারট! কেন! হয়েছে ধারে । 
আর, লন্দ্রির যেটা! সবচেয়ে বেণী দরকারী-_-একটা৷ ইস্ত্রি ও ইলেকটিক স্টোভ। 

তা ছাড়া টুকিটাকি জিনিস । যেমন--সি'ড়ির জন্তে দুটো জিনিয়ার টব, 
ক্যাশ মেমে! ছাপানো! খরচ, একশ” পাওআরের দুটো বাল্ব, ছু দোয়াত মাকিং 
ইস্ক, ঝাড়ন ইত্যাদি কুস্তল! করেছে । ক'টা টাকা তার হাতে ছিল বাবার কাছ 
থেকে পাওয়া, সেই বিয়ের আগে । বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই যে অসিতবরন 
বেকার হবে, কে জানত ! 

ভাবে সময় সময় কুস্তল! ৷ 

কিন্তু কথা সেটা নয় । 

অসিতের চাঁকরি যাওয়ার পর, পর মানে ঠিক তখনই, কুস্তলা চাকরির 
অফার পেয়েছিল। হ্যা, সিভিল সাপ্লাইএ। তার মামাবাধু তাকে কথা 
দিয়েছিলেন চিঠি পেয়েই । 


১, 


স্বামী ঘেয় নি। 'অসিতবরন বেশ হাঁসতে হাসতে বলেছিল, “ভুমি চাকরি 
+ক্ষরবে কোন্‌ হুঃখে ! এখনই চাকরি করতে তোমায় আমি দেব কেন! 

নিজের পৌরুষের উপর পূর্ণ আস্থা রেখে অসিত কুস্তলাকে নিবৃত্ত করেছিল। 

কুস্তলাও দ্বিতীয়বার কথা উত্থাপন করে নি। 

কেননা, বাইরে চাকরি করতে যাওয়ার ইচ্ছাটা স্ত্রীরা যত বেশী গোপন ও 
সংক্ষিপ্ত রাখে, এ দেশে তত বেশী ভাল। কুস্তলাও চুপ রইল। 

শুধু ও দেখল। 

যেমন সে এখন দেখুছে পরদার পিছনে পাড়িয়ে । 

্যা, পৌরুষ পরাস্ত হয়েছিল ছু মাস পরই । হাতের একটা আংটি বিক্রি 
করে রেশন নিয়ে যেদিন অসিত ঘরে ফিরেছিল। 

কুন্তল। সেদিন আর চুপ ক'রে থাকতে পারে নি। ছু মাস রোজ আট 
আনা দশ আনা ট্রাম-ভাড়া খরচ ক'রে ক'রে যে চাকরি যোগাড় করতে পারে 
নি, তৃতীয় মাসেও সেদিক থেকে তার কোনও আশা আছে, অন্তত কুস্তলার 
মনে হল না । 

“আমি ব্যবসা! করব ।” অঁধশেষে অসিত বলল । কুস্তল! তাতেও রাজি হল। 

টাকা পাবে কোথায়?” জিজ্ঞেস করেছিল শুধু ও। 

তার প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের টাকা । চাকরি খুইয়ে যে টাকাটা নিয়ে অদিত 
বেরিয়েছিল, তার কণ্টা তখন পর্যস্ত আলাদা ক'রে রাখা হয়েছিল ব্যাক্কে। শেষ 
সম্ছল। টাকার কথ! বল| শেষ ক'রে অসিত বলল, “ফাইন রাস্তা! চমৎকার 
একটা ডাইং ক্লিনিং খোলা যায় আমাদের বসবার ঘরটায়।' 

যেন ডাইং ক্লিনিং খুলবে সিদ্ধান্ত করেই অসিত টাকাটায় এতকাল হাত 
দেয় নি। কুস্তল! চুপ ক'রে রইল এবং ইতোমধ্যে কুস্তলার এক জোড়া ছুল 
ও অসিতের একটা আংটি বিক্রি কর! হয়েছিল সংসার খরচ বাবত, সে 
কথাও সত্য। 

কুস্তল! গম্ভীর হয়ে উত্তর করেছিল শুধু; “যদি বোঝ ডাইং ক্লিনিং চালাতে 
পারবে, তবে তাই কর। আমি আর বলব কি!” আইডিয়াটা তার মন্দ 
লাগছিল ন। বদিও । . 

সেই টাকায় ডাইং ক্লিনিংএর কেবল একট। সাইন বোর্ড করা হয়েছিল, 
আগেই বলা হয়েছে । বাকি সমন্ত খরচ বহন করতে হয়েছে কুস্তলাকে। 

কাজেই, ডাইং ক্লিনিং খোল! সম্পর্কে কুস্তলার উৎসাহ হত, উৎক$ার না 
ইরিনিরিগরারিরানি। 


৫৭. 


ডাইং ক্লিনিংএর ভালমদর সঙ্গে তাঁর গায়ের অনেকগুলো সোনা 
জড়ানে। লী 

স্ক্রিন সরিয়ে, দোকানে যখন কোনও খদ্দের থাকে না, অসিত এসে ভিতরে 
ঢোকে। মানে কুস্তলার কাছে দাড়ায়। «একটু চা কর। বলে 
আন্তে আন্তে। 

কুস্তলা প্রথম-প্রথম কিছু বলত না! । 

সেদিন বলল। অবশ্য অসিতের বেশভৃষা একটু বেণী জমকালে। হয়েছিল 
সেই সন্ধ্যায়। পু 

€বেশ চোখে-মুখে কথা বলতে পার আজকাল ।, 

“কি রকম? একটু হেসেছিল অসিত। আর, আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে দেখে নিচ্ছিল। কুস্তলা চা করছে । 

£এ পাড়ায় মেয়ে বেশী । কুস্তলা বলল একটু পর। 

“কেন? শার্ট-পাঞ্জাবি তো কম আসছে না!, বলে অসিতও হাসল। 
পরিবর্তন হয়েছিল তার কথাবার্তার 

কুস্তল! টের পেয়েও চুপ ছিল। 

যেমন পরিবর্তন হয়েছে অসিতের কাপড়চোপড়ের, চেহারার, চুলের । 

যখন ব্যাঙ্কে চাকরি করত ও» তথন কানের উপর লম্বা-লম্বা চুল পড়ে 
থাকত। আধময়লা একটা খদ্দরের পাঞ্জাবি পরে রোজ অফিসে গেছে। 

এখন দু বেল! স্নো-পাউডার, শেভিং ও জামা-কাপড় বদলানো চলছে। 

করতেই হবে, উপায় কি! 

ফান রোডের লন্ড্রি। লন্ড্রির মত নিজেকেও চকচকে বকৃবকে রাখতে 
হবে। না হলে এই অঞ্চলের মেয়ের আসবে কেন তোমার দোকানে, কি 
ছেলের! ! 

ভয়ংকর বাবুপাড়া |” অসিত মাঝে মাঝে বলে। 

আবহাওয়া একটু তরল করবার টি াটিন্রাজিবানাবাা 
“আশাগতার ব্লাউজটা তোমার গায়ে মানিয়েছে বেশ ।, 

কুস্তল! বলে, “মিহিরবাবুর গরদে তোমাকে দেখাচ্ছে ভাল। এ ধরনের 
কথা ছুজনের মধ্যে এখন প্রায়ই হয়। 

কেননা, কোনও আশালতা৷ ডাইং ক্লিনিংএ জামা ধোয়াতে দিয়ে যদি 
এক মাসের উপর সেটা ফেলে রাখে তো, তা কুস্তলার গায়ে উঠতে বাধা নেই। 
উঠবেই। 


ছু 

নু নু 

কদর ৪ 
র্‌ ] 


৮ 


৬ কেননা, » এই ক্লাউজ ধোলাই করার পিছনে কুস্তলার গাটের পয়সা! রয়েছে। 
আর কোনও মিহিরবাবু যদি ধোয়া পাঞ্জাবি পয়সার অভাবে লন্ছ্রি থেকে 

ছাড়িয়ে ন নিতে পারে তো সেটা গায়ে দেয় অসিত। দিয়েছে। 
এমনিও তাকে দিতে হত । 

নিত্য ধোপছুরন্ত জামা-কাপড় গায়ে দিয়ে সেজে-গুজে দোকানে ধাড়িয়ে 
থাকার মত যথেষ্ট জামা-কাপড় তার কোনও দ্বিনই নেই। 

কাল পরেছিল সে কোন্‌ এক টি কে রায়ের ট্রাউজার । 

ফার্ন রোঁডেরই তৃতপ্তিকুমারের ট্রাউজার কিনা, ওট| পরবার সময় অসিত 
অবস্ত ভেবেছিল। যেই হ”ক। আগামী কাল পরবে সে বিমলকুমারের 
পপলিনের হাফ শার্ট। বলল সে দরাজ গলায় কুস্তলাকে, *খুব স্মার্ট দেখাবে 
আমাকে |, কথার শেষে অসিত হাসল । কুস্তলা বলল, “আমি পরব কাল 
মুলা বোসের টিস্ু-শাড়ি। ওটার উপর আমার ভয়ংকর লৌভ ।, 

“প?রো» নিশ্চয়ই পরবে । লন্ড্রির জিম্মায় যতক্ষণ যে শাড়ি-বলাউজটি থাকবে, 
ততক্ষণ সেটি তোমার ।, বলে স্ক়ু কথায় সময় কর্তন ক'রে অসিত আবার 
দোকানে ফিরে গেল। কুস্তলা স্ক্রিন ধরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

এই বৈঠকথানায়, দরজার সামনে, ইজিচেয়ার টেনে অসিত কোনও কোনও 
দিন রবীন্দ্রনাথ পড়ত । অবশ্ঠ যখন অসিতের চাকরি ছিল । বেকার অবস্থায় 
কে কবে আর কাব্যচর্চ করে! না, তা! নয়--এককালে যে এই অসিতবরনই 
কাব্যচর্চ৷ করেছিল, কুস্তলার এখন তা আবার বেশ মনে পড়ল । 

এবার একসঙ্গে তিনটি এসে পাড়িয়েছে কাউন্টারের সামনে । 

ষ্ঠ্যা, জয়পুরী শাড়ি । দেখছেন না স্থতোর উপর কি চমৎকার সিক্ষের কাজ !, 

“অদ্ভুত !, ছু হাতে জয়পুরী জড়াতে জড়াতে অসিত উচ্দ্ভুসিত হয়ে ওঠে। 
“চোখ জুড়োয়।, 

“দেখবেন, আযাসিড ঢেলে আবার যেন সর্বনাশ ন! করেন !, 

"পাগল !? অসিত আবেগে মাথা নাড়ে । “আপনাদের এক-একট। শাড়ির 
জন্তে কতটা বত্বর-পরিশ্রম-_, 

“মণিপুরী ॥, 

স্ুন্দর।” হাত বাড়িয়ে অসিত মণিপুরী টেনে নেয়। 

শ্বাটি অস্ট্রেলিয়ান ভয়েল্‌। খুব সাবধান! রং যেন-_. 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।+ ও জলা কলীলানীর টিন 


টি, 


গনদগথায় ।' 

“নমস্কার 

দরজা, সিঁড়ি--লন্ড্রির মালিক বাইরে বারান্দা! পর্যন্ত এগিয়ে দেয় 
মেয়েদের । * 

বা হাতে পরদার ফোপাট। টেনে দিয়ে কুস্তল! রান্নার আয়োজনে সরে পড়ে। 

যেতে যেতে স্ন্দর একট! হাসির শষ সে শোনে বইকি ! গাড়ির সামনে 
পাড়িয়ে পুরুষ বলে, “মাই বেস্ট, এফরট, বুঝলেন ন।! এখন তো আর আমি 
লাভের দিকে তাকাচ্ছি না! আপনাদের শ্যাটিস্ফ্যাক্শন্‌, সেটাই ছল বড় 
কখা। আর--আর, যত বেশ ্‌ 

“সব, সবাই আসবে আপনার কাছে শাড়ি-শায়া নিয়ে-_ফার্ন রোডের সমস্ত 
মেয়ে। আপনি ডাইং ক্লিনিং খুলেছেন যখন।” তিনটি গলার কলকাকলি। 

স্্যা। আপনাদের জন্তেই তো কুস্তলা ক্লিনিং 1, 

কুস্তল। গ্লাড়ায় না । রান্নাঘরের দরজার দিকে পা! বাড়ায়। 

সার! দিন যেমন-তেমন, রাত নটার সময় লন্দ্রির মালিকের তর্জন-গর্জন বড় 
বেশী শোনা যায় । কুস্তল! শোনে স্ক্রিনের কাছে দাড়িয়ে, দেখে। 

ধোয়। কাপড়ের গাঁটরি গাধার পিঠে চাপিয়ে ছেলেটা লন্দ্রির দরজার কাছে 
ভাল ক'রে পৌছতে পারে না, ছুটে গিয়ে বাজপাখির মত ছো৷ মেরে অসিত 
বৌচকাটা টেনে নিয়ে আসে ঘরে। 

“এত দেরি কেন? এত দেরি করলে চলে কখনও? অসিত ধোবার 
ছেলেকে ধমকায়। “এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মীনাক্ষী দেবী ফিরে গেলেন। সত্যি 
তো, কত রাত আর অপেক্ষা করবেন দোকানে ভদ্রমহিলা একট! বডিজের 
জন্যে ! টাইম, টাইম-_টাইম্লি যদি কাপড় ধুয়ে না আনতে পার তো আমার 
কাপড় নিয়ে কাজ নেই।, 

“অনেক দূর থেকে আসতে হয়।” মাটির দিকে মুখ ক'রে মান্কে আম্তা- 
আমতা করে। 

“তবে কাজ ছেড়ে দে না কেন, আমি অন্ত ধোব! ঠিক করি।” ব্যস্ত 
আঙুলে অসিত গাঁটরি খোলে। “এ কি! এ কাপড়ের পাড় এমন হুল 
কেন? উহ”, রেব। মিত্বিরের শাড়ি, জজের মেয়ে, আমায় আত্ত গিলে ফেলবে। 
রংটি পাক! ক'রে তবে দোকানে এসে! । অসিত কাপড়টা ফের দল! পাকিয়ে 
ছুড়ে বেয় মান্কের পায়ের কাছে। মান্কে হা ক'রে বাবুর মুখের ছিব 
তাকায়। | 


ও 


“আমায় দেখছিল কি? অসিত আবার গর্জে ওঠে। আর একটা কি 
হাতে উঠেছে ভার। “কনকলতার সুজনির এমন দশা হল কেন? এত ক্রিচিং 
চালতে তোমায় বলেছিল কে? কি সুন্দর সবুজ ফুল ছিল- সব ধুয়ে-মুছে 
একাকার। এই দেখ!” অসিতের সমন্ত মুখ কুঁচকে ওঠে । 'দীল! দেবীর 
অর্গ্যাণ্ডির শ্লাউজ__কলপ লাগানোর ছিরি দেখ। না, কারবার আমার ফেল্‌ 
গড়াবে ! হেন! সেনের হাফ-হাত। ব্লাউজ কই ?, 

“ভুল হয়েছে, কাল নিয়ে আসব ।” 

শশকুস্তলার সাটিনের জামায় এত নীল দিতে গেলি কেন? 

“কাল ঠিক ক'রে আনব, দিন্‌।, মান্‌কে হাত বাড়ায়। অসিত ভোডি 
কার্টে। 'শুয়ার! কাল-_সে তে রাত সাড়ে নটায়। সক্কালবেল! মিসেস সেন 
যখন জামার জন্যে আমার চুল ছি'ড়বে, তখন আমি কি করব !, 

বোকার মত হা ক'রে মান্কে বাবুর মুখের দ্দিকে তাকায়। ধাবু 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মোছেন। সিগারেট 
ধরান। 

দোকানে মেয়েদের কাঁপড়ের তদ্দারক করতে অসিত যত বেশী ঘামল, 
পরদার এপারে গলাড়িয়ে কুস্তল! তার চেয়ে ঢের বেশী ঘামল। 

পরদিন ছুপুরবেল। কি ভেবে কুস্তল। গিয়ে ঢুকল ,দোকানে। লক্ষ করল 
ও,» সামনের দরজা! ছুটে৷ ভিতর থেকে বন্ধ । 

এই ছুপুরে কোনও ছেলে আসে না! কাপড় ধোয়াতে, কি ধোয়া কাপড় 
ফিরিয়ে নিতে কোনও মেয়ে । 

তাই দরজা বন্ধ থাকে । আর লন্দ্রির বাবু ভাত খেয়ে পান চিবোতে 
চিবোতে বেরিয়ে যান বন্ধুর বাড়িঠ্স পিটতে। 

চাকুরি খোজার সময়ও অসিতকে ঘোরাফের! ছোটাছুটি ক'রেই দুপুর 
কাটাতে হয়েছে; আর চাকরি যখন, তখন তো। করতই ! : 

বরং দোকাঁন খোলার পরই স্থৃবিপা হয়েছে বেশী। সময়ের । 

কুস্তল! ভাবল, অঢেল অবসর এখন অলস কোনও বন্ধুর বাড়িতে হান! 
দিয়ে নিটোল তিন হাত ব্রিজ খেলার। এই কারবারটার স্ুবিধ! মস্ত । 

কুস্তল! বুড়ে! শশীর কাছে এসে দীড়ায়। 

“এট! কার পাঞ্জাবি? 

'পলাশবাবুর ৷, 

 *ইঞ্জি ঠিক হচ্ছে না 
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গরম ইঞ্জি হাত থেকে নাসিয়ে রেখে শশী মাইজির সুখের দিকে ভাক্ায়। 
ফোটা ফোটা ঘাম কপালে । 

“আরও কড়া! হবে, কলার ছুটে হবে কাগজের মতো! ফুয়ুফুরে ।” টাল 
থেকে একট! শার্ট টেনে কুত্তল! বলল, “কার জাম! ?” 

“রণধীরবাবুর ।” 

ইস্ত্রি আরও কড়া কর।, কুস্তল! ভাজ-কর! শার্ট বুড়ো! শশীর কাছে 
ফেলে দেয়। 

শশী ভারি ইস্ত্িটা তুলে স্টোভের উপর বসায় । ূ 
১ বু বীাসিসজপাকা আছে, টা 

কাচ নেই। কাচ-লাগানেো। আলমারিতে শাড়ি, ব্লাউজ, বডিজ থরে 

থরে সাজানো । রঙিন সব রুমাল। লাল, বেগনী, চকোলেট রঙের শায়!। 
কাগজ দিয়ে যত্ব ক'রে মোড়া । ছোট ছোট টিকিটের উপর মোটা নীল 
পেন্সিলে নাম লেখ! : “অমিতা” “শকুস্তলা+, প্পুণিমা”, “রেবা” “কাবেরী'__ 
অসিতের রাবীন্দ্রিক স্টাইলে লেখা হস্তাক্ষর। 

আর একটা আলমারির থাকে থাকে নামহীন সাদা, কালো, ত্রাউন রঙের 
সব কোট, শাট? টাই, পেশ্টলন, ধুতি, পাজামা, পাঞ্জাবি । 

কাগজও নেই, টিকিটও নেই। 

ধুলে। পড়ার মতন অবস্থা । 

সংখ্যায় তার! শীর্ণ, চেহারাও দীন । 

রাত্রে কুস্তলা। বলল, “মান্কে ছোড়াকে ইস্ত্রি করতে দাও । শশী যাক 
কাপড় ধুতে ।, 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে অসিত একটু চমকে এল । কেননা, মান্‌কে কাপড় 
ধোয়, কাপড়ে রং লাগায় । ওর মাইনে বের্গী 

শশী শার্ট-পাঞ্জাবির পিঠে গরম লোহা। বুলোয়। ওর মাইনে কম। 

“তাতে কি সুবিধা হবে?” * আম্তা-আম্তা। করে অসিত। 

“নিশ্চয় হবে ।” কুস্তল! শক্ত গলায় উত্তর করে। ইস্ত্রি ভাল ছচ্ছে ন 
বলেই শার্ট-পাঞ্জাবি কম আসছে ।, 
. এটা রঙের ধুগ্র।” যেন রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করার মত সুর ক'রে অসিত 
অল্প হেসে বলল, “মেয়েরাই লন্ড্রিতে বেশী ভিড় করবে।+ 

'এই্জস্তেই বুঝি রঙের দিকে তুমিও বেশী ঝুঁকেছ?, কুস্তনা না বলে 
পারল ন!। 





(£বেশ, তুমি ইন্ত্ির দিকটার উন্নতি কর।/ অসিত যেন নিরুপায় হটে 
কারবারে কুস্তলার বেশী টাক দেওয়ার কথা ভেবে, শেষটায় বলল, “আমার 
তে! মনে হয়, তাতে অবস্থার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হবে না 1” 

'মানে, রঙের দলই বেশী আসবে? রাগত চোখে কুস্তলা অসিতের দিকে 
তাকায়। “এইজন্তেই বুঝি ফার্ন রোডে পাড়ার মধ্যে আর কোনও কারবার 
খুঁজে ন! পেয়ে শেষটায় ডাইং ক্লিনিং খুললে? অসিত চুপ। 

জিদ ক+রে কুস্তলাঁবুড়ে। শশীকে পাঠাল ধোয়ার কাজে, আর ইন্ত্ির কাজে 
টেনে আনল তাগড়া মান্‌কে ছোড়াকে। এ, 

এতুই এখন খুব ফিটুফাঁট থাঁকবি, বুঝলি?” ছুপুরবেলা কুস্তলা গাব 
বোঝাল, 'আর ভাল ইন্ত্রিকরলে সামনের মাসে দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেব 1, 

মান্কে সেলুনে চুল ছেঁটে এল কুস্তলার পয়সায়। একট! সাদা হাফ প্যাণ্ট 
পরল কুস্তলার নির্দেশ অনুযায়ী । 

গান থেয়ে ঠোট লাল করল। গেঁয়ো! ভাবট! একদম নেই । 

এ পাড়ায় বাবু বেশী।, কুস্তল! বোবায়, “যত ভাল ইস্ত্রি করবি, নগদ 
বকশিশ মিলবে তত।' 

মহা-উৎসাহে মান্কে ইস্ত্রি ঠেলে। ও 

আগুনের মত লাল হয়ে ওঠে জোয়ান মুখ । 

ঘামের ফোটা দেখ! দেয় কপালে-বুকে । 

কিন্তু, বিশেষ কিছু ফল হল কি! 

চৈত্রের শেষ । ফুমুফুরে হাওয়া দিয়েছে। 

ফান: রোডের কষচুড়ার মাথা লাল হয়ে গেল। 

আর নানা রঙে ভরে উঠল ক ক্লিনিংএঁর কাচের আলমারি । 


কুস্তল। গুণে দেখল, শার্ট-পাঁঞ্জাবির সংখ্যা আট, শাড়ি-শায়ার সংখ্যা 
আটচল্লিশ। 


হায়ে অসিত। 

গুল ভরে উঠেছে। চেহারা যেন আরও ভাল হয়েছে তার ক'দিনে। 
মুখে পুরু বর্ধা চুরুট । গায়ে কোন্‌ এক সঙলগিলকুমারের সিক্কের পাঞ্জাবি পরনে 
এক পবিত্র রায়ের সম্ভ পাট-ভাঙা শাস্তিপুরী । 

কারবার ভাল চলেছে। 

শার্ট-পাঞ্জাবির অভাব পূরপ করছে শাড়ি-বাউজ।' এক সক্ধ্যায় অসিত 
বলল, “এক দিক দিয়ে এলেই হল, কেন !, 







গরম ইস্ত্রি হাত থেকে লামিয়ে রেখে শলী মাইজির মুখের দিকে তীঁফায়। 
ফ্রোটা ফোটা! ঘাম কপালে। | 

“আরও কড়া হবে, কলার দুটো! হবে কাগজের মতে! ফুমুফুরে | টাল 
থেকে একটা শার্ট টেনে কুস্তল! বলল, “কার জাম! ?, 

'রণধীরবাবুর ।, 

নন্্রি আরও কড়া কর।” কুস্তলা ভাজ-করা শার্ট বুড়ো! শনীর কাছে 
ফেলে দেয়। 

নাসির 
রং প্রথম লক্ষ করল কুস্তলা, আলমারি ছুটোর একটায় কাচ আছে, স্মার 

কাচ নেই। কাচ-লাগাঁনো আলমারিতে শাড়ি, ব্লাউজ, বডিজ থরে 

থরে সাজানো । রঙিন সব রুমাল। লাল, বেগনী, চকোলেট রঙের শায়!। 
কাগজ দিয়ে যত্ব ক'রে মোঁড়া। ছোট ছোট টিকিটের উপর মোটা নীল 
পেন্সিলে নাম লেখা : “অমিতা”, 'শকুস্তলা”, পপুণিমা”, “রেবা” « 
অসিতের রাবীন্দ্রিক স্টাইলে লেখা হস্তাক্ষর। 

আর একটা আলমারির থাকে থাকে নামহীন সাদা, কালো, ব্রাউন রঙের 
সব কোট, শার্ট, টাই, পেন্টলন, ধুতি, পাজাম।, পাঞ্জাবি । 

কাগজও নেই, টিকিটও নেই । 

ধুলে। পড়ার মতন অবস্থা । 

সংখ্যায় তারা শীর্ণ, চেহারাও দীন । 

রাত্রে কুস্তলা' বলল, “মান্কে ছোড়াকে ইন্ত্রি করতে দাও। শশীযাক 
কাপড় ধুতে ।” 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে অসিত একটু চমকে এ 
ধোয়, কাপড়ে রং লাগায়। ওর মাইনে বের্শী 

শদী শার্ট-পাঞ্জাবির পিঠে গরম লোহা বুলোয়। ওর মাইনে কম। 

“তাতে কি স্বিধ! হবে ?' আম্তা-আম্তা করে অসিত। 

নিশ্চয় হবে ।” কুস্তল! শক্ত গলায় উত্তর করে। ইস্ত্রি ভাল হচ্ছে ন| 
বলেই শার্ট-পাঞ্জাবি কম আসছে ।, 

“এটা রঙের যুগ ।+ যেন রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করার মত স্থুর করে অসিত 
অল্প হেসে বলল, “মেয়েরাই লন্ড্রিতে বেনী ভিড় করবে ।” 

্রইজস্তেই বুঝি রঙের দিকে ৬ বেশী ঝু'কেছ?' কুস্তল! না বলে 
পারল না। 


। কেননা, মান্কে কাপড় 





: 4বেশ, তুমি ইন্ত্ির দিকটার উন্নতি কর। অসিত যেন নিরুপায় হটে, 
কারবারে কুম্তলার বেশী টাকা দেওয়ার কথা ভেবে, শেষটায় বলল, “আমার 
তে! মনে হয়, তাতে অবস্থার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হবে না ।, 

“মানে, রণ্ডের দলই বেশী আসবে ?” রাগত চোখে কুস্তল! অসিতের দিকে 
তাকায়। “এইজন্েই বুঝি ফার্ন রোডে পাড়ার মধ্যে আর ফোনও, কারবার 
ধুঁজে না পেয়ে শেষটায় ডাইং ক্লিনিং খুললে? অসিত চুপ। 

ব্রিদ্‌ ক'রে কুস্তলা বুড়ো শশীকে পাঠাল ধোয়ার কাজে, আর ইন্ত্রির কাজে 
টেনে আনল তাগড়। মান্‌কে ছোড়াকে। র্‌ 

এতৃই এখন খুব ফিট্ফাট থাকবি, বুঝলি? ছুপুরবেলা কুস্তলা গান্ধি 
বোঝাঁল, “আর ভাল ইস্ত্রি করলে সামনের মাসে দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেব ।, 

মান্‌কে সেলুনে চুল ছেঁটে এল কুস্তলার পয়সায় । একট! সাদ] হাফ প্যাণ্ট 
পরল কুস্তলার নির্দেশ অনুযায়ী | 

পান থেয়ে ঠোট লাল করল। গেঁয়ে৷ ভাবটা একদম নেই। 

এ পাড়ায় বাবু বেশী।+ কুস্তলা বোঝায়, “যত ভাল ইস্ত্রি করবি, নগদ 
বকশিশ মিলবে তত।” 

মহা-উৎসাহে মান্কে ইন্ত্রি ঠেলে। 

আগুনের মত লাল হয়ে ওঠে জোয়ান মুখ । 

ঘামের ফোটা দেখ। দেয় কপালে-বুকে । 

কিন্তু, বিশেষ কিছু ফল হল কি! 

চৈত্রের শেষ। ফুর্ফুরে হাওয়। দিয়েছে । 

ফান রোডের কৃষ্ণচূড়ার মাথা লাল হয়ে গেল। 

আর নানা রঙে তরে উঠল সু নর কাচের জআলদারি। 

কুস্তলা গুণে দেখল, শার্ট-পাঞ্জাবির সংখ্যা আট, শাড়ি-শায়ার সংখ্যা 





আটচল্লিশ। 
হায়রে অসিত। 
গুল ভরে উঠেছে। চেহারা যেন আরও ভাল হয়েছে তার ক'দিনে। 
মুখে পুরু বর্ষা চুরুট। গায়ে কোন্‌ এক সলিলকুমারের সিক্ষের পাঞ্জাবি, পরনে 
এক পবিত্র রায়ের সন্ত পাট-ভাগা শান্তিপুরী। 
কারবার ভাল চলেছে। 
শার্ট-পাজাবির অভাব পুরণ করছে শাড়ি-ননাউজ।” এক সন্ধ্যায় অসিত 
বলল, 'এক দিক দিয়ে এলেই হল, কেমন! | 


গল্কীর হয়ে কুস্তলা বলল, 'হ' | 

“আমি ভেবেছি, আমি ভাবছি, চা খেতে খেতে" অসিত আবার বলল, 
পলীর আরও কণ্টা টাক! মাইনে বাড়িয়ে দেওয়! ভাল ।+ 

কুস্তল! চুপ। 

'শলগী এখন বেশ কাজ করছে।” অসিত একটু থেমে বলল, “দোকানের 
আয় বেড়েছে যখন, ওকে কণ্টা টাকা বেনী দিতে আপত্তি কি ?, 

“না, আপত্তি কি ! শাড়ি-শায়। পেয়ে বুড়োর মেজাজ খুলে গেছে, তাই 
না? অদ্ভুত হেসে কুস্তল। হঠাৎ উঠে যায়। 
ং চাকর বাটি আস্তে আস্তে নামিয়ে রেখে অসিত চলে আসে দোকানে । 

ওর! সব গড়িয়ে আছে, ভিঢ় ক'রে আছে কাউণ্টারে। 

কুস্তল! ওদের দেখবে ন। বলেই পরদার কাছে না দাড়িয়ে সোজা রান্নাঘরে 
ঢোকে । 


কি খেয়াল হল সেদিন কুস্তলার হঠাৎ। বেশ রাত হয়েছে, দোকানের 
কলকাকপি স্তব্ধ হয়েছে অনেকক্ষণ, অসিতের হাসি নিভে গেছে--টের 
পেল। ৃ 

পরদার কাছে এসে কুস্তলার আর প! সরল না । 

পর্যন্ত শশীও চলে গেছে কাপড়ের গাটরি নিয়ে । 

না, গুচ্ছের মেয়ে নয়--একটি, একজন । 

কটকী শাড়ির একটুখানি ঝলক চোখে পড়ল কুন্তলার। প্রথমে দরজায়, 
তারপর বারান্দায় । আশ্চর্য, তারপর বাইরে ওর পিছন-পিছন রাস্তায় নেমে 
গেল অসিত। 

ভাল।” কুস্তলা ?াতে দীর্তচাপল 

প্রায় ঘশ মিনিট পর হাসতে হাসতে ফিরে আনে অসিত। 

ছাসছ যে?” কুস্তল! ভুরু কুচকোয় । 

«এমনি ॥, 

“এমনি অর্থ কি? চেঁশক গিলল কুস্তলা । “মেয়েটা কে? 

£এ পাড়ারই হবে । দোকানের দরজ। বন্ধ ক'রে অসিত কুস্তলার দিকে 
ঘুরে ঈীড়ায়। “খদ্দের ।+ 

এত রাজে?' অবাক না হবার ভান ক'রেই কুস্তলা একটু হালল। «শাড়ি 
নিছে এসেছিল, ন। শায়। ?" 

“শর্ট |: তীর হয়ে বলল অসিত, 'ইঞ্জি করাতে এসেছিল ।” 
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'এ পাড়ার মেয়ে শার্ট ইস্ত্রি করাবে 1, অবিশ্বান খম্থম্‌ করছিল কুষালার 
চোখে। “কেন, ওর "শাড়ি ধোদ্বানো, ব্লাউজের রং ফোটানোর কাজ 
শেব হয়েছে? 

চুপ ক'রে রইল অসিত । 

কার শার্ট?” ফের প্রশ্ন কুস্তলার । 

স্বামীর । অসিত আন্তে বলল । 

“মিখ্যেবাদী !, চোখ জল্জল্‌ করছে কুন্তলার। “ওর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
গেছলে কেন ? 

“বুঝিয়ে বললাম, ইন্্রির সময় তো! এখন না-_ছুপুরে আসবেন । 

দুপুরে আসবেন, দুপুরেও আমি দোকানে থাকব এখন থেকে, তাই না? 
কুন্তল! কড়িকাঠের দিকে তাকাল। 

তুমি বিশ্বীস করছ না-_' বলতে গিয়ে 'অসিত হঠাৎ থামল । 

“না, অবিশ্বাসের আছে কি!” কেমন অদ্ভুত স্বর ফুটল কুস্তলার গলায়। 
“দোকানের আয় বেড়েছে তোমার, মেজাজ খুলেছে--ওকে নিয়ে যদি লেকের 
ধারে ঘুরে আসতে, তাতেও বলার কিছু ছিল না নামার | ছিল কি? 

“আশ্চর্য!” অসিত আন্তে বলল। 

“আশ্চর্যের কিছুই নেই ।, কঠিন হয়ে গেল কুস্তলার চাহনি। পমাপত্তি 
ছিল আমার বেলায়, আমি কেন চাকরি করব বাইরে গিয়ে, আমার-_+ 

তুমি ভূল বুঝছ, কুস্তল।' অসিত বলতে গেল, বাধ! দিল কুস্তল! । “আর 
বোঝাবুঝির দরকার নেই-__রং নিয়ে আছ, রং নিয়ে থাক। খামক! আর ইস্ট্ির 
কথ। টেনে এনে আমায় ভোলাচ্ছ কেন? আমি কি বুঝি না, আমি কি চোখের 
উপর সব দেখছি না? ঠোট ছু ছিল কুন্ধ্লার। 

“দেখো, কাল ও ঠিক আসবে ীর্ট নিয়ে। অসিত বলল। 

থাক ।' কুম্তুল। ফিরে গেল রান্নাঘরে । 





পরুদিন র'ববার হুপুরবেলা ৷ বাবু বেরিয়ে গেছেন বন্ধুর বাড়ি তাস 
পিটতে। মান্কে দোকানে । কুস্তলা ভিতরে । এমন সময়। 

দোকানের দরজা! নড়ে উঠল। সত্যিকি ওই মেয়ে এল ইঞ্জি করাতে, 
ভাবল কুন্তলা ৷ | 

“কে?” মান্কে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেয়। 

পুরুষ । আধনযল। একটা শার্ট গায়ে। মুখে খোঁচা-খোচা দাঁড়ি), 


, . গ্ন অনেক দিন পর ইন্তির খদ্দের দেখে মান্‌কে খুশী হল। “আছেন, 
নমস্কার ।' চেয়ার এগিয়ে দেয় সে আগন্তকের দিকে । 

'আমার একটু কাজ ক'রে দিবি ? যুবক আন্তে আন্তে বদল । কাগজে- 
মোড়! কি.একট! জিনিস বগলে । দীড়াল কাউন্টার ধেসে। 

নার্ট ইন্ত্রি হবে? পাঞ্জাবি? মান্কে মোড়কের উপর চোখ রাখল । 

মাথা নেড়ে যুবক অল্প হাসল। “আমার নয়, ওর। ওর শাড়ি-ব্লাউজ 
ধোয়াতে হবে, রং ফোটাতে হবে | 

কেমন নিস্তেজ হয়ে গেল মান্কের চেহারা | 
ৰ আপনার শার্ট-পাঞ্জাবি?, খদ্দেরের ময়লা বেশভৃষার দিকে চোখ রেখে 

ধৈন বিড়বিড় করল মান্কে । “ইস্টি-টিস্ত্রি কিছু-_, 

“আধলারটার তে! দরকার আগে নয়, দরকার বেশী ওরটার জন্যে !” নিম্ভেজ 
হাসল পুরুষ । 

বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ তাকিয়ে মান্কে। 

'কাল রাত্রে এই নিয়ে রীতিমত ঝগড়। হয়ে গেল, বুঝলি ।” 

“ছু” । কি বুঝল ধোবার" ছেলে, কি যেন বুঝল না । 

“বলছিলাম, পয়সা কম, তোমার শাড়ি-ব্লাউজ আরও ছু দিন গায়ে দেওয়! 
চলে, বরং আমার কাপড়চোপড়---” 

"আপনার স্ত্রী ?' যেন এতক্ষণ পর বুদ্ধিমান মান্কের পেটে কথা ঢুকল, অল্প 

হেসে চোখ বড় ক'রে বলল, “কি বললেন তিনি তাঁর উত্তরে ?” 
' “কি আর বলবেন 1, দীর্ঘস্বাস ফেলে যুবক কাউণ্টারের উপর কঙ্গইএর 
ভর রাখল, শরীরের ভার। “উল্টো! রাগ ক'রে রাত্রে আমার একটা শার্ট ইস্ত্রি 
করাতে নিয়ে এসেছিল । তুই,ছিলি কানে, দেখিস নি? 

মান্‌কে মাথা নাড়ল। 

বলছিল, কে দেখে তোমার ধোয়! পাঞ্জাবি, জামার ইস্ত্রি? যদি দেখতই 
তো বড় সাহেব এই ছু মাসে আমার মাইনে দুবার ন৷ বাড়িয়ে তোমার মাইনেই 
_ বাড়াত--' বলে যুবক অল্প-অল্প হাসল। 
| “আপনার! বুঝি--, 
“স', এক অফিসে চাকরি । মান্কের হাতের কাছে পু'টলিটা ঠেলে দিয়ে 
ই পুরুষ সোজ! হয়ে ধ্লাড়াল। এইম্ত্রির দাম নেই এদ্িনে- বুঝলি না, এখন 
রঙের কর !” 

পরদার এপারে দাড়িয়ে কুস্তলা ধব ভনল, দেখল । | 






সানার সিড়ি 


খষিতুল্য লোক তারাপদবাবু। তারাপদ রায়। কিন্তু তা হল্গে হবে কি। 
সংসারে ধারা সৎ ও মহান্ুভব, তাঁরা ছুঃখ পান বেশী। দুঃখ তাদের কাধে 
পাকাপাকিভাবে আসন পেতে বসে-_কিছুতেই নড়তে চীয় না। 

দীর্ঘকালের অদর্শনের পর সেদিন তারাপদবাবুকে দেখে কথাটা আবার 
মনে হল। বিষ নিঃসঙ্গ মুভি, ক্লান্ত অসহায় দৃষ্টি। বাইরের ঘরে চুপচাপ 
বনে আছেন। “কেমন আছেন ?+ প্রশ্নটা অগ্তভাবে করলাম। দীদাপনার 
শরীর এখন কেমন, সেই যে প্রশ্রাবে একটু স্থগার পাওয়া! গিয়েছিল । গরমটায় 
ছিলেন কেমন ? 

ও কিছু না ও কমে গেছে ।” চিরকাল য! তার স্বভাব, নিজের ছুঃখ 
অপরে বুঝতে ন! পারে, তার প্রাণপাত চেষ্টা করে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে তারাপদ- 
বাবু বললেন, “বসুন, বস্থুন। কবে ফিরলেন? তারপর, আপনার ব্যবসা- 
বাণিজ্য চলছে কেমন ?? 

“মোটামুটি ভাল। পরণু ফিরেছি ক'লকাতায়।” ঈষৎ হেসে কথাট! 
বললেও বেশ তীক্ষভাবেই তাঁর দিকে তাকিয়ে লক্ষ করলাম, ক'মাসে তিনি 
আরও বেশী বুড়িয়ে গেছেন, কপালের রেখা কণ্টা আরও গভীর ও দীর্ঘ 
হয়েছে। যেন পরমুহূর্তে আমি কি প্রশ্ন করব টের পেয়ে, তারাপদবাবু 
তাড়াতাড়ি চাকরকে ডাকলেন, “ঝুট রে, বাবুকে চ৷ দিলি নে!” 

বললাম, “দেবে, আপনি এরতব্যন্ত হচ্ছেন কেন! 'একবার তে| খেয়ে 
বেরিয়েছি! তারপর-_-' চুপ ক'রে গেলাম। লক্ষ করলাম, ভারাপদবাবুও 
হঠাৎ অতিমাত্রায় গ্ভীর হয়ে ঘরের মেঝের দিকে চেয়ে আছেন। শুষ্ত, আর্ত 
চীহনি। একটা ঢেখাক গিললাম। আর একটুক্ষণ কাটতেই আমার খেয়াল 
হল, যেন বাড়িট। বড় বেশী চুপচাপ হয়ে আছে। যেন কে নেই, কার! নেই ।* 
তারাগন্ববাবুর মত আমিও গম্ভীর হয়ে তার পিছনে টাঙ্গানে। দেওয়ালপন্জীটা 
দেখতে লাগলাম। চাকর টেবিলে চা রেখে গেল। দেওয়ালের কোন্দিকে 
একটা টিকটিকি শব ক'রে উঠল। . “তারপর, বাইরে জিনিসপত্র ক'লকাতার 
চেয়ে সস্তা দেখে এলেন নিশ্চয়!” তারাপদবাবু চোখ তুললেন। 


১৬৪, 





যা, কিছুটা-_ভাও পব না, দুধ মাংসটা একটু-_ অপ্রাসঙ্গিক না হলেও 
সময় কাটানোর জন্টে অথবা চট ক'রে মূল প্রসঙ্গ না টেনে আনি 
সতর্কতাত্বরূপ বেশ কায়দা ক'রে তারাপ্ববাৰু অন্ত দিকে পা! বাড়াতে চেষ্টা 
করছেন, বুঝতে কষ্ট হল না। কিন্ত এঁ “একটু” পর্যন্ত বলার পর আমি থেমে 
যাওয়াতে তিনি ফেন ধর! পড়ে গিয়ে, কেমন থতমত খেয়ে আবার মাটির 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

অবশ্ট তার কারণ ছিল। তারাপদ সারা জীবন যে কি অপরিমেয় ঘ 
খেয়েছেন এবং এখনও খাচ্ছেন সংসারে, আমার চেয়ে সে কথা আর কেউ 

“ বেশী জানে না। একসঙ্গে এক জায়গায় অনেক দিন ছুজনে কাজ করেছি । 
ব্যবসার লাইনে চলে গেলেও তার সঙ্গে আমার যোগসুত্র বরাবর বজায় 
আছে।» সময় এবং স্থযৌোগ পেলেই আমি দেখা করতে ছুটে আসি। 
তারাপদ নিঃসংকোচে তার ছুঃখের কথা! আমাকে খুলে বলেন। এবার অনেক 
দিনের অসাক্ষাতে বেশ একটু সংকোচ বোধ করছেন টের পেয়ে আমি আস্তে 
'আন্তে প্রশ্ন করলাম, “রমাপদর আর কোন খবর পেয়েছেন কি? সেবাড়ি 
এসেছিল ?, 

একটু সময় চুপ থেকে তারাপদ্ববাবু আঙার মুখের দিকে তাকিয়ে এমন 
কর্ছণভাবে হাসলেন যে, দেখে বড় কষ্ট হল। 

“আপনি তে! জানেন, আমার কষ্ট বাড়ানে। ছাড়া কমানোর পাত্র সে 
নয় কথা শেষ করে বা হাতের তেলো দিয়ে তিনি চোখের কোণা 
মুছলেন। রি 

একটুও ইতত্তত না ক'রে বললাম, “আপনি খামক ছুঃখ করছেন। যে 
ফেরবার নয়, যার সংশোধনের কোনও আশ! নেই, মিছিমিছি ভার কথা ভেবে 
হায়-আফসোস ক'রে লাভ কি?, একটু থেমে পরে বললাম, “কি, আবার 
টাকা চাইতে এসেছিল বুঝি ?, 

'না। বলে তারাপদ আবার অতিমাত্রায় গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

“বৌমা ভাল আছেন তো? থুকু কেমন আছে?” এদিক-ওদিক তাকিয়ে 

ঈপ্র্প করলাম, “কই নাতনিকে দেখছি না যে! বাইরে বেড়াতে গেল কি ?, 

না), হাতের তেলে! দিয়ে তারাপদ আবার চোখ সুছলেন। থখুকুকে 
ওয় মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি ।+ 

... ধুকৌম। বাপের বাড়ি গেছেন খুকি? একটু ইতত্তত ক'রে বললাম, 
'্ঠাৎ ৫ 


| 
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কিছু বললেন না তিনি। আমার চোখে চোখ রেখে তারাপ 
বৃক-ভাঙ্গ! ছাসি হাসলেন । আমি চোখ সরিয়ে মিই। আশঙা না শুধু, কেস 
জানি স্থির বিশ্বাস জন্মাল, এর পিছনে অর্থাৎ একটিমাত্র সন্তান সহ রমাপদর 
স্ত্রীর বাপের বাড়ি চলে যাওয়ার কারণও তারাপদর স্থুপুত্রটি। হা, 
রমাপদ্-_তারাপদ্বাবুরও চোখের মণি, একমাত্র সম্ভতান। অপদার্থ নিষ্চয় 
সম্প্রতি বাড়িতে এসে এমন কোন কাজ করেছে, যার জন্তে বৌ বাচ্চাটাকে 
নিয়ে এখান থেকে সরতে বাধ্য হয়েছে; কি দিনের পর দিন স্বামীর দুষ্কাতি- 
চুরস্তপনার কথ! গুনে গুনে লজ্জায়, দুঃখে এই সংসারের সকল বন্ধন, সমন 
মায়া আশা ত্যাগ করে চূঃখিনী দূরে সরে গেল । এই হয়- এই স্বাভীবিক। & 


না, খুব যে একটা খারাপ ছেলে হবে রমাপদ, ছেলেবেলায় তা বোঝা 
যায় নি। তারাপদ বড় যন্ব করতেন, সর্বদা কাছে কাছে রাখতেন ছেলেকে । 
বিশেষ, খুব অল্প বয়সে ও মাকে হারায়। দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করার ফলে 
সংসারে অশাস্তি বাড়বে, রমাপদর অনাঞ্গর হবে বুঝতে পেরে তারাপদ সেই 
পথেই যান নি। তখন আর তার বয়স কত, বতিশ-তেত্রিশ মোটে ছিল। কিন্তু 
তারাপদ তা গ্রাহ্ন করেন নি। বরং ছেলের যত্ব ক'রে, সারাক্ষণ তার খাওয়া- 
পরা-স্থাস্থ্য-লেখাপড়ার কথা চিন্তা ক'রে তিনি সুখী ছিলেন। বছর যেতে 
লাগল, রমাপদ একটু একটু ক'রে বড় হতে লাগল । বেশ ভালভাবেই ও 
ম্যাটিক পাশ করল। দেখতেও বেশ নুপ্রী হয়ে উঠল। কতদিন তারাপ্বাবু 
ছেলেকে নিয়ে অফিসে গেছেন। আঁমরা-.তারাপদর বন্ধুরা-- প্রায় কাড়াকাড়ি 
ক'রে রমাপদকে কাছে টেনে নিয়ে কোলে বসিয়ে আদর করেছি, কেক-সনোশ 
খাইয়েছি। চা খেত না। তারাপদ বলতেন, চায়ে লিভার খারাপ করে-- 
আমি রোজ ওকে এক বাটি ক+রে টমেটোর রস খাওয়াই । বলতাম আমর, 
টমেটো ফুরিয়ে গেলে কি খায় ছেলে? একটু ঠাট্টার স্বর ছিল আমাদের 
কথায় টের পেয়েও তারাপদ তা গ্রাহম করতেন না; বলতেন, সরবতী লেবুর 
রস দ্দিইঃ বেদানা দিই। গুনে আমরা চুপ ক'রে গেছি। হ্যা, যেন 
লেখাপড়া, তেষনি পুক্রের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বাঁপের বড় বেলী সতর্ক দৃষ্টি ছিল 1ঈ 
উন জীউ 
গায়ের চামড়া । আমর! মুগ্ধ হয়ে তাঁফিয়ে থাকতাম । যোল-সতের বছয় বস 
অমর গৌকের রেখ, প্রতিভামীতিষ্ঠ স্বচ্ছ সুন্দর চোখ, অখমলের' অত 






জু্ভকে ককঝকে কালো! চুলে যে কি অন্ভুত দেখাত তারাপদর ছেলেকে ! ' 
সেই ছেলে কলেজে ভরতি হল। তারাপদ গাড়ি ঠিক ক'রে দিলেন ছেলেকে 
কলেজে নিয়ে যেতে, ছুটির পর বাড়ি পৌছে দিতে ৷ রাস্তাঘাটে বাজে বাটে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে রমাপদ ন! খারাপ হয়ে যায়, এই চিত্ত! বাপের সর্বক্ষণ 
ছিল। হায়, সেই ছেলে কলেজে ভরতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে কি হয়ে গেল ! 
লেখাপড়ার দিকে আর মন নেই। সর্বদা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকত। 
কিছু বললে রমাপদ নাকি উত্তর দিত, কি হবে এইসব ধরাবাধা পাঠ্যপুস্তক 
মুখস্থ করে! এসব হুল কেরানী তৈরি করার ওষুধ_এগুলে। গলাধঃকরণ 
ক'রে অফিসে চাকরি পাওয়া যেতে পারে, মানুষ হওয়! যায় না। শুনে 
তারাপদ স্তম্ভিত হয়ে যেতেন। অফিসে গোপনে আমাকে ডেকে সব 
বলতেন | একদিন তার বাড়ি গিয়ে রমাপদকে কাছে ডেকে আদর ক'রে 
আমি অনেক বোঝালাম। বললাম, “বেশ তো, অন্তত আই এ-ট। পাস 
ক'রে ফেল। এক বছর কেটেছে, আর একটা বছর তো আছে মোটে! 
তারপর না-হয় একট! টেকনিক্যাল লাইনে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে ।, আমি তার 
বাপের বন্ধু এবং বাইরের লোকও বটে, যেন বেশ একটু লজ্জা! পেয়ে রমাপদ 
সেদিন চুপ ক'রে অধোবদন হয়ে আমার সছুপদেশ শুনল। পরদিন থেকে 
নিয়মিতভাবে ও পড়াশডনে। করতে লাগল, কলেজে যেতে আরম্ভ করল। 
তারাপদ যেন নিশ্বীস ফেলে বাচলেন। আমরাও নিশ্চিন্ত হলাম। 


জানুয়ারির মাঝামাঝি সেটা । ঠাণ্ডা লেগে শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল 
বলে ছু দিন একেবারে বাড়ি থেকে বেরোই নি। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে 
একটু গল্পসল্প করব মতলব ক'রে তারাপদর বৈঠকথানায় গিয়ে হাজির হতে 
দেখি, একলা মুখ ভার ক'রে তিনি চুপচাঁপ বসে আছেন । দেখেই মনে 
হল, তারাপদ এ অবস্থায় অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে আছেন। কি ব্যাপার! 
অনেকক্ষণ জের! করবার পর য শুনলাম, তাতে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । পরীক্ষার 
ফিজ দেবে বলে রমাপদকে তিনি যে টাকা দিয়েছিলেন, সেই টাক! নিয়ে 
*রমাপঘ বাড়ি থেকে পালিয়েছে । আজ ঝুঁদিন। কোখায় গেছে, কি বৃত্ত, 
তারাপদ কিছুই জানতে পারছেন ন1।' ফিজের, টাক! নিয়ে নিবৃত্ত 
থাকে নি। তারাপদর হাত-বান্ের তার! ভেঙ্গে আরও শ* চার টাক! নিয়ে 
গেচছে। ছু ছাঁতে মুখ চেকে তারাপঞ্চ পদে উঠলেন। আমি অনেক করে 
বন্ধুকে বোবালাধ। অজ বয়েস ছ্টী।. রক্ত গরম। নিশ্চয় কোনও বদ 


পাও 







ছেলের উত্কানিভে পড়ে সে এই কর্ম করেছে। তা এ টাকায় ওর ক'দিন 
যাবে! ছুনিয়ার ও কি দেখেছে! গেছে, ভালই হয়েছে। একটু ধাক্কা 
খাক। ঠোকর থেয়ে আবার এখানেই ফিরে আসবে । ও এমন কোনও 
একট! লায়েক হয়ে যায় নি যে, এখনই নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে পারবে। 
আমার কথ! ফলল । দেড় মাস পর খবর পেলাম, তারাপদর ছেলে 
বাড়ি ফিরেছে। শুনেই আমি তারাপদর বাড়ি গেলাম। তারাপদ ছুঃখও 
করলেন, হাসলেনও । কি বিষয়-_না, রমাপদ নাকি সোজা! মান্্রাজে চলে 
গিয়েছিল ৷ সেখানে গিয়ে একটা শিপ-ইআর্ডে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল। তার 
ইচ্ছ। ছিল, জাহাজের কারখানায় চাকরি নিয়ে সেখানে থেকে ধীরে ধীরে 
জাহাজ চালানোও শিখে ফেলবে । প্রথমে সাধারণ নাবিক, পরে কাঞ্চানের 
পদে যাবে । উচ্চাকাজ্ষ। ছিল, সন্দেহ কি! কিন্ত শিপ-ইআর্ডে ঢোকা! হল 
না এক ফিরিঙ্গি ছোকরার প্যাচে পড়ে । রমাপদকে যথাস্থানে ঢুকিয়ে দেবে 
বলে নানারকম লোভ দেখিয়ে ফিরিঙ্গিট। রমাপদর সব টাকা! আত্মসাৎ 
করল। রমাপদ গোড়ার দিকে একটা হোটেলে উঠেছিল। সেখানেই 
ছেলেটার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। টাক! নিয়ে সেই ছোকরা একদিন হাওয়! 
হতে রমাপদর চোখ খুলে যায়। তারপর আর কি! ক'দিন খেয়েদেয়ে 
রমাপদ যখন হোটেলওলার টাক দিতে পারলে না, হোটেল থেকে তাকে বার 
ক'রে দেওয়া হল। রমাপদর তখন রাস্তায় দাড়ানোর অবস্থা! । শেষটায় এক 
গুজরাতী ভদ্রলোক সব শুনে সদয় হয়ে কিছু টাক দিয়ে নাকি রমাপন্কে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাছিনী শেষ ক'রে তারাপদ শব মুহু 
হাসছিলেন : “রীতিমত আ্যাডভেন্চার ক'রে ফিরেছে, কি বলেন!” গুনে 
আমি কতকক্ষণ গম্ভীর হয়ে ছিলাম । বস্তত, এ কাহিনীর পিছনে কতট! 
সত্য ছিল, আসলে কি ঘটেছে এবং এতগুলি টাক। একসঙ্গে হাতে পেয়ে 
রমাপদ কোন্‌ দিকে পা! বাড়িয়েছিল ইত্যাদি ভেবে কেন জানি আমার মনে 
গভীর সংশর্বী উপস্থিত হয়েছিল। অবশ তারাপদকে আমি সেসব কিছুই 
বললাম না। শুধু প্রশ্ন করলাম, এখন ছেলে বলছে কি? আবার কলেজে 
ঢুকবে ? প2/51-1 দেবার মভুীব আছে? তারাপদবাবু আমার কানের 
কাছে মুখ এনে বললেন, 'না$স্দামার মাথায় অন্তরকম প্র্যান এসেছে। 
আর কলেজ-ফলেজ না। আমি করে বদ্ধর চোখের দিকে 
তাকিয়ে সব শুনলাম । হা-ন। না। কখা শেষ করে তায়াপদ 
বললেন, এবড়সাহেবকে আমি ঠসাউণ্ড করেছি । আশাও পেয়েছি। 








গ৯ 


ছটো পয়সা নিজের হাতে হাতাঁবে এবং এদিক থেকেও একটু-একটু দাযিত্ব-' 
বোধ জাগবে । ঠিক হয়ে যাবে_-আমার তো! মনে হয়, চাকরি এবং বিয়ে 
একসঙজে ওকে পাইয়ে দিলে মতিগতি ফিরবে । শত হ”ক মধ্যবিত্ত ঘরের 
বাঙালী ছেলে তো! তাই নয় কি? মৃছ মন্তক সঞ্চালন ক+রে সম্মতি 
দ্েওয়৷ ছাড়! হঠাৎ সেদিন আমার আর কিছু করার ছিল না। কিন্তু আমি 
আনতাম, বৌ পেরে, যেমন-তেমন চাকরি নিয়ে তারাপদর পুত্র সন্ত থাকবে 
না। কেরানী হয়ে থাক! সে চাইত না। জানি না, কথাটা তখনকার মত 
তারাপদবাবু ভূলে গিয়েছিলেন কিন।। 

বোধ করি, হুট ক'রে এত অল্প বয়সে বিয়ের কথ শুনে রমাপদ নিজেও 
ভার উচ্চাকাজ্ষার কথ! ভুলেছিল। দেখলাম, তাই হুল। দিব্যি অফিসে 
ধেতে লাগল । এদিকে বেশ খরচপত্র ক'রে তারাপদ রমাপদর বিয়ে দিলেন । 
রমাপদ দেখতে খুবই সুশ্রী; কিন্ত দেখ! গেল, বৌটি আরও স্ুপ্রী, আরও বেশী 
স্থন্দর। বিয়ের পর পুরে! একটা বছর তো অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর 
অফিস ছাড়া রমাপদকে আমর! কেউ ডাইনে-বায়ে তাকাতে, কি একটু সময়ের 
জঙ্কে বাড়ির বারান্দায় এসেও কোনও বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে দেখি নি। সব 
দেখে-শুনে তারাপদ আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃছ হাসতেন। অর্থাৎ তার 
মনের ভাব ছিল--কেমন হল তো! আধারে ন৷ পুরলে পারদ ছড়িয়ে-ছিটকে 
যাবেই, হাজারটা পা মেলে চঞ্চল হয়ে ছুটোছুটি করবে! ইংরেজীতে 
সেজন্টেই এর নাম দিয়েছে “কুইক সিল্ভার” | মান্ষের প্রথম যৌবনও তাই। 
যথাস্থানে একে আটকে না রাখলে বিপদ ঘটে । 

ভাল, মনে মনে রমাপদর স্তু্ী জীবন কামন। ক'রে আমরাও নিশ্চিন্ত 
হলাম। কিন্ত অনেকের জীবনেই স্থুথ সঙ হয় না। রমাপদর কথা বলছি ন!। 
সে তার সুখের জীবন খুশিমত হয়তে। বেছে নিয়েছিল। অপার ছুংথে 
নিমজ্জিত হলেন তারাপদ । ছু মাসের পাওনা ছুটি নিয়ে আমি মেবার 
বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলাম । ছুটির শেবে ক'লকাতায় ব্রতী 
ত্বারাপদ আমাকে তার বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলেন । কিব্যাপার! রমাপদ 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । চাকরি ছেড়েছে বলে তারাপদ ছুঃখ করলেন ন।। 
বাড়িধর পর্যস্ত ছেড়েছে । কোথায় আছে, কি করছে'গ্রপ্ল করবার আগেই 
সারাপদ্ ঘ। বললেন, শুনে আবার স্তপ্তিত হয়ে গেলাম ৷ রমাপদ টালিগঞ্জে 
আছে এক বন্ধুর বাড়িতে । বন্ধুটি বন্ধলোকের ছেলে এবং বিহ্ববখাটে। 
বন্ধু পরাদর্শ দিয়েছে, ফেরানীগিরি বমাপঘর লাইন নয় । পৃথিবীতে করবার, 
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বাচবার অনেক ভাল ভাল পথ খোল আছে। কোথায়, কবে, কি করে 
সেই বন্ধু রমাপদকে জপিয়েছে, তারাপদ সেসব সংবাদ কোন দিন পান নি। 
তিনি শুধু লক্ষ করতেন, রমাপদ আবার কেমন অন্যমনস্ক হয়ে উঠেছে। 
অফিসে তো যাচ্ছেই না, বাঁড়িতেও খুব কম থাকে । বৌমাকে দু-একটা 
প্রশ্ন ক'রে তারাপদ শুধু এইটুকু জানলেন, রমাপদ নাকি কি একটা ব্যবসা 
করার ফিকিরে আছে । টাকার সন্ধানে ঘোরাঘুরি করছে। এক বন্ধু কিছু 
টাকা দেবে। কিন্তু তা বথেষ্ট নয়, আরও টাকার দরকাঁর। সার! দিনের 
মধ্যে তারাপদ ছেলের দেখা পেতেন না। হয়তে। তিনি যখন ঘুমিয়ে পড়তেন, 
অনেক রাত্রে রমাপদ বাড়ি ফিরত। তখন ছেলেকে ডেকে এসব কথ 
ভিজ্ঞাসা করার সময়ও হত না এব তার মেজাজও থাকত না। এক 
রবিবার কালে তারাপদ বাজারে গিয়েছিলেন, বেশ বেলা ক'রে বাড়ি ফিরে 
তিনি দেখেন, রমাপদ তখনও ঘুমোচ্ছে। বোম!কে প্রশ্ন ক'রে জানতে 
পরলেন, রাত দুটোর সময় রমাপদ বাড়ি ফিরেছিল। তারাপদ সেগগিন 
সোজাস্থজি ছেলেকে প্রশ্ন করলেন, বিষয় কি? রমাপদ জানাল, তার এখন 
কিছু টাকার দরকার এবং ব্যাঙ্গে তারাপদবাবুর বে ট|কাটা আছে, তা তিনি 
তুলে দিতে রাছি আছেন কিন!। ভাল একজন পাটনার পেয়েছে এবং সে 
তাঁর টাকাও দিয়েছে, কিন্তু রমাপদ তার অংশের টাকাট। দিতে পারছে ন। 
বলে অত্যন্ত লজ্জিত আছে। কিসের ব্যবসা করাঁ হবে প্রশ্ন করার পর 
তারাপদ যা শুনলেন, তাতে তার চক্ষু চড়কগাছে উঠল। রেসের ঘোড়া 
কেনা হচ্ছে । একট! আফগানী জলের দরে তার ঘোড়। ছুটে বিক্রি ক'রে দেশে 
চলে বাচ্ছে। লোকটা৷ একটা খুনের মামলায় পড়েছে । তাই রাতারাতি 
এখান থেকে পালাবার মতলব । খুব গোপন সুত্রে সংবাদ পাওয়া গেছে। 
কিছু টাকা দিতে পারলেই রাতারাতি তার চতুগ্ডএ রিটান আসে। তৈরী 
ঘোড়া । এর পিছনে টাক! ঢাললে মার নেই । রমাপদ তার বন্ধুর সঙ্গে গিয়ে 
নিজের চোক্চেক্েক্টী ছুটো দেখে এসেছে। সেজন্যই কাল বাড়ি ফিরতে 
এতটা রাত হল। তারাপদ সেদ্দিন ঘাড়ে ধরে ছেলেকে রাস্তায় বার ক'রে 
দিতেন 3 কিন্ত পারলেন নী--বৌম! দরজার পাশে দাড়িয়ে ছিল। সেটাই তার 
ভুল হয়েছে। বৌম্ণ হয়তো! রমাপদর জন্যে ভাবত; কিন্ত রমাপদর মনে যে 
তার স্ত্রী সম্পর্কে এক তিল স্নেহ-মমতা-ভালবাসা ছিল নাঃ এ ঘটনার পাঁচ- 
সাত দিন পর তারাপদবাবু ভাল হাতে তার প্রমাণ পেলেন। সেদিন তারাপদ 
বেশ কড়া সুরে জানিয়ে দিয়েছিলেন, এসব ব্যবসা করতে হুয়, রদাপদ বাইরে 
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থেকে টাকা যোগাড় ক'রে করুক-_তিনি একটি আধলা দিয়েও সাহাধ্য 
করবেন না। রমাপদ সেই যে বাড়ি থেকে বেরোল, ক'দিন আর ফিরল না। 
এদিকে রমাপদর স্ত্রী খুব কীদাকাটি করছিল এবং তারাপদ মনে মনে 
ভাবছিলেন, খোঁজখবর নিয়ে ছেলেকে ডেকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনবেন 
কিনা । কিন্ত তার আগেই একদিন রমাপদ এসে হাজির। অবশ্য কত রাত 
ক”রে সে বাড়িতে ঢুকেছিল, সেদিনও তারাপদবাঁবু টের পান নি। টের 
পেলেন পরদিন সকালে । হাঁতমুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকে তিনি বৌমাকে ডাক- 
ছিলেন চা দিতে । তাঁর গলার আওয়াজ শুনে বৌম। দরজা খুলে বেরিয়ে 
এসে তারাপদবাবুর পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে গড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । 
বিমূঢ় বিশ্মিত তারাপদবাবু কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে পুত্রবধূর হাঁতে 
ধরে তাকে মাটি থেকে উঠিয়ে সাত্বনা দিয়ে একটি-একটি প্রশ্ন ক'রে যখন সব 
জানতে পারলেন, তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, রমাপদকে আর এ বাড়িতে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। ছি, ছি! ভদ্রসমাজের কোন ছেলে এই ধরনের কাজ 
করতে পারে, তারাপদ স্বপ্নেও ভাবেন নি। রমাপদ শ্ত্ার সব গয়ন! সমেত তার 
হাতবাক্সটি চুরি ক'রে পালিয়েছিল । তখনই, রমাপদকে পুলিসে দেবার বাবস্থা 
কর! উচিত ছিল। কিন্তু লোকলজ্জার ভয়ে তারাপদ সেদিন সেটা করতে 
সাহস পান নি, আমরা বেশ বুঝতাম । অবশ্য তারপর জাঁর একদিনও 
রমাপদ বাড়ি আসে নি। তারাপদবাবু তো! না-ই, রমাপদর স্ত্রী পর্যন্ত স্বামীর 
কথা আর ভূলেও মুখে আনত না। তারাপদ সব বলতেন আমাকে | হ্যা, 
একটি মেয়ে হয়েছিল রমাপদর। নাতনির চেহারা অবিকল মার মতন-__ 
রমাপদর মুখের আদল গ্রায় ছিল না৷ বলে তারাপদবাবু সুখীই হয়েছিলেন। 
রমীপদ্কে যে তিনি কতটা ঘ্বণা করতে আরম্ভ করেছেন, তা থেকেই তখন 
বোঝা গেছে। এবং নাতনি ও পুত্রবধূকে নিয়ে তারাপদ আবার নতুন 
উদ্যমে সংসার বাঁধছেনু» দেখতাম । পৈতৃক সম্পত্তি কিছুটা পেয়েছিলেন এবং 
নিজেও তিনি ভীল চাকরি করতেন রেলে । প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের মোটা টাকা 
হাতে নিয়ে তিনি আর মাস পাঁচ-ছয় পরেই চাকরি থেকে অবসর নিলেন । 
বালিগঞ্জে জায়গা কিনলেন এবং বেশ খরচপত্র ক'রেই নতুন বাড়ি করলেন। 
আমরা” _তারাপদর বন্ধুরা-অনেক সময় নিজেদের মধ্যে কানাঘুসা করেছি । 
রমাপদ বলতে গেলে একরকম ত্যাজ্যপুত্ত হয়ে বাইরে বাইরে আছে। 
উচ্ছগ্খল অধঃপতিত সম্তান। কিন্তু গোড়ায় যেমন তারাপদর চোখে-মুখে একটা! 
ক্লেশ লেগে থাকত, এদিকে আর সেটা আমাদের চোখে পড়ত না । বরং 
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দেখতাম, অধিকতর উৎসাহ, উদ্যম এবং যেন এক উজ্জ্বল ভবিস্মতের সুখন্বপ্ন 
নিয়ে নাতনির হাত ধরে ঘুরে ঘুরে বাড়ির দরজা-জানলায় রং করিয়েছেন, 
বাগীনে মালিদের কাজের তদারক করেছেন, ক্লাস্ত হলে বারান্দায় উঠে এসে 
তারাপদবাবু ইজি-চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে আরামে চোখ বুজেছেন। বৌমা 
তখন শ্বেতপাথরের গ্লাসে শরবত নিয়ে শ্বশুরের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
না, এ পক্ষ থেকে স্নেহ-মমতা ও ভালবাসার যেমন অস্ত ছিল না, তেমনি 
ও পক্ষ থেকেও শ্রদ্ধা-ভালবাস সেবা-যত্ব প্রশ্নবণের ধারার মত অবিরত 
বইছিল। দেখে আমর! মুগ্ধ হয়েছি। মনে হত ন1, কারও মনেই পড়ত না, 
এখানে একজন অন্থপস্থিত। রমাপদ নেই-_খুকির বাবা, তারাপদর পুত্র, 
বৌমার স্বামী । কতথানি অবাঞ্চিত হলে জীবিত একটা মানুষকে প্রায় 
অস্বীকার ক'রে দিনের পর দিন কাটানো নয় শুধু : সুন্দরভাবে, স্বাভাবিকভাবে 
বেঁচে থাকা ধায়, তারাপদবাবুর সসার দিয়ে আমরা মনে মনে তার পরিমাপ 
করেছি এবং বিস্মিতও হয়েছি । 

তা ছাড়া দিন-দ্িন রমাপদ নিচের দিকে এমন দ্রুত নামতে শুরু করেছিল 
যে, স্বামী ব: পুত্র হিসাবে তাকে অস্বীকার ক'রে থাক। তাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
তে বটেই, নিরাপদও ছিল। রমাপদর ছুদ্কুতির সংবাদ অহরহ আমাদের 
কানে এসে পৌছেছে । মিথ্যা বলতে ত্রিতুবনে তার জুড়ি কেউ আছে কিন্না, 
আমাদের সন্দেহ হত। প্রথম যৌবনে বাপের কাশ-বাক্স ভেঙ্গে টাকা চুরি 
ক'রে জাহাজের কাপ্তান হওয়ার বাসনায় বিদেশযাত্রা ও পরে স্ত্রীর গায়ের 
অলংকার চুরি ক'রে রেসের ঘোড়৷ কিনে বড়লোক হওয়।র উচ্চাকাজ্ষ। শেষ 
পর্যন্ত 'কোথায় গিয়ে পৌছেছিল, একটি ঘটনা থেকেই তা বোঝা গেছে। 
অনাদি সেন। আমার এবং তারাপদব।বুরও বন্ধু বটে। অসুস্থ হয়ে অনেক 
দিন তিনি শ্যাশায়ী থাকার দরুন তারাপদবাবুর পরিবার সম্পর্কে তেমন একটা 
খোঁজখবর রাখা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অনাদিবানু উদ্দার ও পরোপকারী 
বলে আমাদের মধ্যে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন। সাহাষ্য চেয়ে কেউ তার 
কাছ থেকে বিমুখ হয়ে ফিরেছে, মামরা কোনও দিন শুনি নি। রমাপদ সেই 
ভাঁলমানুষ অনাদি সেনের বদান্তার সুযোগ নিলে । মেয়ের অস্থথ, বাবার 
এবং তার নিজের হাত-টান যাচ্ছে, তা ছাড়া অস্ুথট! একটু খারাপ রকমের, 
ডাক্তারে-ওষুধে ইতোমধ্যে হাজার ছুই খরচ হয়ে গেছে, এখন রেডিয়ম ট্রিট্মেপ্ট 
হবে, শহরের নাম-করা৷ একজন স্পেশ্টালিস্টকে দেখানে! হয়েছে, সুতরাং আজ 
সন্ধ্যার মধ্যেই আবার সাত-আট শ' টাকা দরকার ইত্যাদি বলে রমাপদ অনাদি- 
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বাবুর কাছ থেকে দিব্যি চেক লিখিয়ে নিয়ে আসে । অনাদিবাবু অবশ্ঠ এর 
দিন ছুই পরে প্রকৃত ঘটন! জানতে পারেন। কিন্তু তখন আর রমাপদকে 
তিনি কোথায় পান! সব শুনে লজ্জায়, দুঃখে তারাপদবাবু অনাদ্দিবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতেই যেতে পারেন নি। পত্র লিখে ক্ষম! চেয়ে তিনি অনাদি সেনের 
টাকাটা অবশ্ট শোধ করলেন, আর সেই সঙ্গে তার বন্ধুবান্ধব এবং জানাশোন। 
সবাইকে জানিয়ে দ্রিলেন, রমাপদকে যেন কেউ টাকা ধার ন! দেয়, রমাপদ 
ঠার সঙ্গে থাকে না, এমন কি নিজের স্ত্রী-কন্ঠার সঙ্গেও বহুকাল তার 
কোনরকম সম্পর্কই নেই। ৃ 

কিন্তু তা বলে কি আর রমাপদর টাকাঁর অভাব হত! কোথা থেকে কি 
ক'রে সে টাকা যোগাড় করছে, সব স”বাদ আমরা পেতাম না; তবে 'এইটুকু 
শুনতাম, সে নাকি এই শহরেই আছে এবং বন্ধুবন্ধব নিয়ে আমোদ-ফুতিতে 
দিন কাটাচ্ছে। কেবল পুরুষ না, মেয়ে বন্ধুও রমাপদ অনেক জুটিয়েছে 
ইত্যাদি কুৎসিত ধরনের সংবাদও আমাদের কানে অনেক আসত । কিন্ত 
সেসব আমরা, তারাপদবাবু তো নয়ই, গায়ে মাথতাম না। উচ্ছঙ্খল ও 
অসতচরিত্র রমাঁপদর ভ.ল হবার, সংস।রে ফিরে আসার সকল আশা আমর! 
বাদ দিয়ে রেখেছিলাম । কবে মদ খেয়ে মন্ত অবস্থায় কাকে গাড়িচাপ। 
দিয়ে জেলে যেতে যেতে বেঁচে গেছে, কবে এক বড়লোক পাঞ্জাবী বন্ধুর স্ত্রীর 
গলার দামী হার ছিনিয়ে নিয়ে মাস ছয় গা-ঢাক। দিয়ে আধার একদিন বেরিয়ে 
ভালমান্ধুষ সেজে এর-ওর কাছে ব্যবসা-বাণিজ্য করবে বলে টাক চাইতে 
আরম্ভ করেছে, সেসব কাহিনী বলতে গেলে একটি মহাভারত হবে । বে 
এইটে ঠিক, অধ:পতনের শেষ সীমায় পৌছেও নাকি রমাপদ বড় আশা, বড় 
কথ। ছাড়া কথা বলত না। এবং এই ক'রে ক'রে সেতার দিনগুলি সুখেই 
কাটাচ্ছিল। “ডেভিল !' তাঁরাপদবাবু আমাকে অনেক দিন বলেছেন, "সংসারে 
এদের মার নেই । যার! সৎপথে থাকে, ছুঃখ তাদের জন্যে ।' বস্ত্রত, শেষ পর্যন্ত 
তারাপদবাবুর কথাই ফলল কিনা, আজ তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি তাই 
ভাবছিলাম । 


বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর তারাপদ চাকরকে ডাঁকলেন। চাকর এসে 
আমার পরিত্যক্ত শুন্য চায়ের পেয়ালাটা সরিয়ে নিয়ে গেল। মশলার খাল! 
থেকে একটা! লবঙ্গ মুচুখ তুলে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলাম, “বৌমা কবে ফিরবেন? 
খুকুর শরীর ভাল আছে ওখানে? কিছু খবর পেয়েছেন ?, 


শু 


যেন আমার কথা তার কানে গেল না । চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত নিচু গলায় তারাপদবাবু বললেন, “কয়েকদিন 
আগে রমাপদ বাড়ি এসেছিল । 

“এসেছিল 1 রন্ধন্বরে বললাম, “অনেক দিন পর--কি ব্যাপার? মতিগতি 
ফিরেছে বলে মনে হল কি?? 

£একটা সিনেমা! কোম্পানি খুলেছে ।” স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছোট একটা নিশ্বীস ফেললেন তারাপদ । “অনেক টাকা-পয়স! খরচ 
ক'বে কি একটা নাম-কর! বই করছে, বলল এসে ।' 

তাই বলুন।, এবার আমি বৃকভাঙ্গা! হাসি হাসলাম। “নিশ্চয় টাকার 
জানে এসেছিল ! আপনি “না” ক'রে দিয়েছেন তো ?' 

একটু চপ থেকে তারাপদ বললেন, “না, আমি টাকা দিই নি---আমার 
কাছে এবার সেসব কিছু চায় নি।' 

“তবে ?, নিনিমেষ চোখে তারাপদকে দেখছিলাম । 

৫ডেভিল 1' ক্লান্ত চোখ ছুটো মেঝের দিকে নামিয়ে তারাপদ যেন জোর 
ক'রে একট্রথানি হাসলেন। “শয়তানের পয়সা শয়তানে জোটায়, এ তো! 
আর আপনার অক্গানা নেই, শশধরবাব । কে টাক দিচ্ছে, আমি জিজ্ঞেসও 
করি নি।, ৃ্‌ 

"ভাল করেছেন ।' ইতস্তত না ক'রে আমি প্রশ্ন করলাম, “ওর উচ্চাকাজ্কা, 
আমরা যাকে “ম্যান্ষিশন' বলত'ম, এতদিনে ভা হলে পূরণ হচ্ছে! ছুষ্ট, 
এখনে এসেছিল কেন ?' 

তাই বলব বলেই আপনাকে মনে মনে ক'দিন ধরে খু'দছিলাম,শশধববাবু। 
মাপনাকে তো আজ অবধি কিছু গোপন করিনি!” ন্তারাপদর চোখের 
কোণায় আবার জল এসেছে । 

“না, তা তো৷ করেন নি ।” অতিমাত্রায় বান্ত হয়ে বললাম, “দীর্ঘদিন ছিলাম 
ন! এখানে, তাই ছুটে এসেছি, জানতে চাইছি--কমন মাছেন, আপনার 
খবর কি! 

বস্তত, আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না, এতকাল পর বাড়ি ফিরে রমাপদ "শাবার 
কি আঘাত দ্বিয়ে গেছে বাপকে, কি সর্বনাশ ও করল ! দেওয়ালের দিকে চোখ 
ফিরিয়েছিলেন তারাপদ । সেদিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “মাপনি ঠিক 
বলেছেন, ওর আ্যান্িশন এবার ষোলকলায় পূর্ণ হল ।, 

আমার মুখে কথা আসছিল না । প্রকাণ্ড একটা! টেক গিললাম শুধু। 


৭৭ 


তারাপদ বললেন, 'এসে আমাকে নয়, বৌমাকে বলল, নাম-করা বইএর 
ছবি তোল! হচ্ছে, হিরোইনের পার্ট নিতে হবে বিভাকে-_-ব্ূপের দিক থেকে 
বিচার ক'রে তার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে রমাপদ এই শহরে আর কাউকে খুঁজে 
পাচ্ছে ন!।; 

রেমন ন্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । কতক্ষণ নীরব থেকে পরে সামলে নিয়ে 
মৃদু হেসে প্রশ্ন করলাম, “কি বললেন বৌম1? বিভা শেষ পর্যন্ত কি বলে বিদায় 
করলেন হতভাগাটাকে ?, 

রাজি হয়েছে।, টেবিলের উপর দুটো হাত রেখে তার মধ্যে তারাপদ 
মাথা গুজলেন। “আজ ছ দিন হয় দুটিতে চলে গেছে বাড়ি ছেড়ে। খুকুটা 
ভয়ানক কীদাকাটি করছিল। শিলিগুড়িতে ওর মামাবাবুর কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছি |, 

যেন কি একটা সুন্দর গন্ধ আসছিল। অনেকক্ষণ গাঢ় নিশ্বাস নিয়ে পরে 
টের পেলাম, বাইরে তার।পদর বাগানে হান্সাহানা ফুটেছে। 


নিষ্র 


তুই বন্ধু। 

আশ্চর্য! একদিন অদ্ভুতভাবে দেখা হল তাদের। কতদিন *্র 
কতকাল পর। 

একজন দোকানে পাউরুটি কিনছিল, আরজন সিগারেট । কমলেশ বলল, 
(কোথায়, কত নম্বর? অ, সেই লাল জাহাজ পাটানে'র বাড়িটা! বুঝেছি, 
অঘোরবাবুর বাড়ি। ভা, সে তো অনেক ভাড়া, অবস্ত__অবশা বাড়ি খুখ 
ভাল।” বলে কমলেশ হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। 

দীপক প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট বন্ধকে দিলে। নিজ্কে একট! মুখে 
গু'জলে, তারপর দোকানের দড়ি থেকে সিগারেট ধরিয়ে বন্ধুরটাও ধরিয়ে দিলে । 

তারপর তুমি!” একরাশ ধোঁয়া নাক দিয়ে, যুখ দিয়ে বার ক'রে দিয়ে 

খুশা চোখে দীপক বন্ধুর দিকে তাকায় । “তুমি এ পাড়ায় নিশ্চয় অনেক দিন ? 

সবাইএর নামটাম জান, দেখছি! কোথায়? এই গলির পাশের গলিতে? 

বাড়ির নম্বর কত? কি মুশকিল, সাহিত্যিক কমলেশ চক্রবর্তীর পাশে এসে 
'গছি আমি !; 

কমলেশ কথা না কয়ে ডান হাতের পাউরুটি বা হাতে চালান দিয়ে বন্ধুর 
হাত চেপে ধরল। “পয়সা-টয়স৷ করেছ, বড় ডাক্তার হয়েছ, শুনেছি। কোথায়, 
কেমন ধর- চল, দেখি । তোমাকে দেখলাম, এই ধেল! মিসেসকে দেখাও ), 

, দীপক হাসতে লাগল । 

নিশ্চয় দেখাব, এস।” বন্ধুর হাত ধরে দে দোকানের দরজার বাইরে এল। 

“উঃ, কতকাল পর দেখা! কতদিন পর! অস্তুত ভাল-ভাল গল্প লিখছ, 
শুনছি, শুনি-সবাই বলে ।, 

“অ, নিজে পড়ে বলছ না_গুনছ ? কমলেশ একটা নিশ্বাস ফেলার শব্ধ 
ক'রে হাসল। “যাক গে, তোমর! কাজের লোক-_আমার গল্প পড়ার যে সময় 
নেই, জানি। মিসেস পড়েন নিশ্চয়! কিন্তু একি? 

কি হল?” 

রান্তায় না নেমে কমলেশকে দোকানের বারান্দায় আবার থেমে যেতে দেখে 


গর 


দীপক বলল, “কিছু ফেলে এলে কি?, না, তোমার কিছু আরও কেনার-বাঁকি 
রইল? 

তাই আমি জিজ্জেস করছি তোমাকে । শুধু যে এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনে বাড়ি ফিরছ? লজেন্স্‌ নিলে না কেন? বিস্কিট, চকলেট, অস্ট্রেলিয়ান 
কর্ন, পটেটো৷ চিপস বা এর জাতীয় একটা কিছু? আমাদের ল্যান্স্ডাউন 
রোডের সবচেয়ে নামজাদা টফিবিক্রেতা এরা, এও তোমায় বলে 
রাখছি ।” 

ডাক্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে সাহিত্যিক ছুষ্ট, হাসল । দোকানের 
শো-কেসট! ঘাঁড় ফিরিয়ে আর একবার দেখা শেষ ক'রে দীপকও হাসল। 
আড়চোখে বন্ধুর হাতের পাঁউরুটির দিকে চেয়ে বলল, “তোম।কে বুঝি 
সকালবেলা দোকানে ছুটে আসতে হয় ছ!নার আহার কিনতে ? ক'টি?, 

“একটি । না, পাউরুটি বাচ্চার জন্যে নয়--আমার। আগে নিজের চা 
থওয়। সারি -তারপর, তারপর কোমর বেঁধে লাগি। সংসারধম পালনে । 
বাচ্চার জন্যে চকলেট-পাঁউরুটি নয, বালি; বাচ্চার মার জন্তে পু'ইশাক 
আসে না-ডিস্পেপসিয়ায় ভূগছেন হিঞ্চে শীক। কাছে এসেছ এখন - 
দেখতে পাবে, একছন সাহিত্যিককেও দোঁকানে-বাজারে ছুটোছুটি করতে হয 
দিনে দশবার | হাহা ।' কমলেশ টেনে টেনে হাসে। “শুধু গল্প লিখেই 
লেখক খালাঁস পায় না !? 

দীপক একবার গম্ভীর হল। 

বন্ধুর হাতে চাপ দিলে কমলেশ। 

তারপর তোমার? বল, বল--ক'টি হল? ক'বছর বিয়ে হয়েছে? 
নাকি এখন পর্যস্ত একটিও মিসেস তোমাকে উপহার দেন নি ?' 

“এইবেল। দেবেন, দেব-দেব করছেন ।, দীপক অল্প হাসল। ঞ 

€গুড ! তাই তে। তোমায় জিজ্ঞেস করছি! সাহিত্যিক হাল্কা গলায় 
হাসল। «বেশ, এইবেল! মিসেসকে দেখাও । বাব্বা, কতকাল পর দুজনের 
দেখ! হল, বল তো! 

«কৃত ছোটবেলায় ছাড়াছাড়ি হয়েছি 1” ডাক্তার সিগারেটের টুকরোটায় পেষ 
টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

«তোমার চেহারা আগের চেয়ে ঢের ভাল হয়েছে । কমলেশ ডাক্তারের 
দেখাদেখি সিগারেটের টুকরোটায় শেষ টান দিয়ে সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিলে । 
“মাসে কত রোজগার হচ্ছে, শুনি ?, 


যেন কথাটা কানে যাঁয় নি, কি ইচ্ছা ক'রে দীপক শুনল না। “তোমার 
প্রশংসা শুনে কানে তাল! লাগছে হে! আধুনিক গল্পলেখকর! নাকি ঈর্ষ 
করছে; পাঠকপাঠিকারা, শুনলাম, জানতে চাইছে, দেখতে চাইছে, ভূমি কে, 
তুমি কেমন; কোথায় আছ, কি খেতে ভালবাসছ, কি পোশাকপরিচ্ছদ তোমার, 
কখন লেখ, রাত্রে কি দ্রিনে ?' 

. “হবে ।” যেন সকলের প্রশংসাট! ইচ্ছা! ক'রে সাহিত্যিক গায়ে মাখল। 
গম্ভীর হয়ে বলল, "যারা আমার গল্প পড়ে, আমাকে বড্ড বেশী জানতে চায়, 
তার! দেখতে চায় ।” 

চাইবেই তো, চাওয়। উচিত! শিল্পীকে সবাই ভালবাসে | খুশী:চোথে 
দীপক যখন বন্ধুর দিকে তাকায়, কমলেশ আকাশ দেখে । রুক্ষ, ঝাঁকড়া 
একমাথা চুল । ময়ল! পাঞ্জাবি গায়ে । 

“এই বাড়ি ।, 

দীপক লাল বাড়ির সামনে দাড়ায় । সাহিত্যিকও প্রাড়ায়। সুন্দর সিঁড়ি। 
সবুজ ঘাসরং গালিচ। বিছানে। । ছু ধারে ফুল-পাতাবাহারের টব । 

সবুজ ক্র্িন ঝুলছিল দরজায় । 

শরতের কোমল রৌদ্র বুকে নিয়ে জানলার পরদ কাপছিল। সাহিত্যিক 
লক্ষ করল। 

মানুষের পায়ের শব্দে একট! খরগোশ এদিক থেকে ওদিকে ছুটে পালাল । 
খাঁচায় ময়নাটা তারম্বরে কথা কয়ে উঠল। একটা হলদে প্রজাপতি 
কমলেশের কানের পাশ দিয়ে উড়ে গিয়ে আর একট টবে বসল । 

দীপক চিৎকার ক'রে অস্থির গলায় ডাকল, “করবা !, 

ঘর থেকে, ন! বাগান থেকে ছুটে এল নারা । 

. করবীফুলের মত নাতিদীর্ঘ শরীর । সেই রং, বিভা, শর, নিটোল পরিচ্ছঙ্ 
একটি হাসি । হাতে মাটি। 

করবী ফুলগাছের গু'ড়িতে মাটি দিচ্ছিল কি? কমলেশ ভাবল । কমলেশ 
যখন ভাব ছিল, ডাক্তার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল । 

& “আমার বন্ধু, বিখ্যাত গল্পলেখক কমলেশ চক্রবর্তী | আমার সহধ্ষিনী 
ঞ্মতী করবী |? 

তা বুঝেছি, তাকি আর বুঝতে দেরি লাগে!” সুন্দর হেসে কমঙেশ 
ুক্তকর কপালে ঠেকায় । “ভারি ছোটবেল। থেকে 'মামর বন্ধ! করবীর 
চোখে কষলেশের চোখ । ৃ 
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ধ্নমস্কার 1, যেন চাপ! একটা নিশ্বাস ফেলল করবী। “আমি আপনীর 
গয় পড়েছি । 

সাহিত্যিকের চোখের দিকে তাকিয়ে করবী আগের চেয়েও সুন্া় 
ক'রে হাসল। 

“আমার কোন্‌ গল্প পড়েছেন ?, 

সাহিত্যিকের কাধে হাত রাখল ডাক্তার? 

“ভিতরে চল । একসজে বসে দুজন চা খাব। আজ সকালে তোমার 
সঙ্গে এমনভাবে হঠাৎ দেখ! হবে, স্বপ্নেও ভাবি নি।” 

“চল ।” সাহিত্যিক ডাক্তার বন্ধুর দিকে ঘাড় ফেরায়। “আমিও অবাক 
হয়ে গেলাম, তুমি এখানে 1, 

আর একজন কোন কথা কইল না। শুধু ক্ক্িনটা ধরে একটা দোলানি 
দিয়ে আগে আগে ভিতরে চলে গেল । 

দীপক ত্রত্ত হাতে পরা ঠেলে দিয়ে ডাকল, “এস।, বন্ধুকে কমলেশ 
নিঃশব্দে অনুসরণ করল । 


বাইরে যতট। মুখর ছিল, ভিতরে এসে কি আর তত কথা বলতে পারল 
হুজন! যেন কমলেশের চেয়েও দ্রীপককে গম্ভীর দেখাতে লাগল । 

“আমি জানি, খুব বেশীক্ষণ আমাকে নিয়ে চ1 থাওয়। ও গল্প কর তোমার 
হবে না।' 

“কেন বল দিকি নি? 

দ্বীপক জানলার আর ছুটো। পাল্লা। খুলতে ব্যস্ত ছিল। ভোরের সবটা 
হল্দে রোদ এসে কেন ঘরে ঢুকছে না, ভাবছিল কি ডাক্তার? 

ঘরে ঢুকেই বন্ধুর ব্যস্ততার ভাব লক্ষ ক'রে কমলেশ বলল, 'ডাক্তারমানুষ, 
এখুনি হয়তো একটা ফল আসবে !, 

“খসে গেছল ।” দীপক বলল, “ব্রাদার, কাল রাত ছুটোয় বাড়ি স্কিরেছি। 
কলেরা কেস ছিল। কোথায় সেই টাল! ভোরবেলা ঘ্ুমোব, ভাবলাম! 
লা, ঘরের কোণ! থেকে তোমাদের এ পাড়ার মিসেস কিরণ রায় টেলিফৌন 
করছিলেন, তার খুকির দাতব্যথা, এক্ষুনি যেন যাই 1১ 

.গগেলে ? 

'গছোহ 1, নিরিন্রারনালিন রব 
ধরালে। “করবী আছ্ছ! শুনিয়ে দিয়েছে মহিলাকে | দ্াতব্যথার জন্তে এই 
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অসময়ে ভদ্রলোকের ঘুম ডিস্টার্ব করার কোন মানে হয় নাঁ। সফাল সাতটাঙ্গ 
শহরের দেঁতো ডাক্তারদের চেম্বার খোল পাবেন । অনেক ভোঁটিস্ট ই! ক'রে 
ঘসে আছে দাত তুলতে, পাত বসাতে ।” 

কমলেশ গম্ভীর হয়ে গেল। 

নেম-প্লেটে ভাঁক্তারের গুরুগন্ভীর টাইটেলগুলে! সে দেখেছে বইকি। 

স্তালাইন, অক্সিজেন, মেজর অপারেশনের কেসে ডাক পড়ে এদের । 
ঠাতব্যথায়, ফিক্ব্যথায় নয়। 

“কিরণ রায় স্মল কজ কোর্টের উকিল ।, সাহিত্যিক অল্প হাসল। «এ 
পাড়ার সবাইকে তো আমি জানি !, 

দীপক ঠোট গোল ক'রে সিগারেটের ধোয়া দিয়ে রিং করল পর-পর 
ছুটো। 

একটু চুপ থেকে আন্তে আত্তে তেমনি গম্ভীর গলায় সে বলল, 'জরুরী 
কেস ছাড় করবী আমাকে বেরুতে দিচ্ছে না।” 

“কেন দেবে?” সাহিত্যিক সোফার উপর পা তুলে বসল। “তোষার 
স্বাস্থ্যের প্রাতি নজর রাখতে হবে না ? 

বস্তৃত, ডাক্তারের জীবন একট। জীবনই না!” দীপক সোফার গায়ে পিঠ 
এলিয়ে দিলে । “বড্ড বিজি, বড় বিশ্রী! 

সিলিংএর দিকে চোখ রেখে সাহিত্যিক বলল, “তা সত্যি, তা আমিও 
স্বীকার করি। কিন্তু পয়সা আছে তো! ব্রাদার, ছু হাতে রোজগার করছ 
দেখে হিংসা হচ্ছে! 

«কোথায় আর পয়সা!” দীপক মিলিংএর দিকে চোখ রাখল। 'তার 
চেয়ে পরিশ্রম বেশী। তার চেয়ে- না, কোথায় নিজের ঘরে বসে আরামে 
চাঁসিগারেট খেতে খেতে তোমাদের মত সুন্দর মিষ্টি সব প্রেমের গল্প লিখব 
না, রাত জেগে কলেরা কেস আযাটেণড করব, ক্লোরোফর্ম করতে হবে, 
গ্যাংগ্রিন কেস এসেছে। এই মুহূর্তে পাটা কেটে শরীর থেকে বাদ 
দিয়ে দাও ।? 

: সাহিত্যিক ছোট্ট একটা নিশ্বীস ফেলে চুপ ক'রে রইল । 

বুঝলে ব্রাদার, ডাক্তার-জীবন একট! জীবনই নয়! রাতদিন ছুয়িষটী'চি 
আর ছু'চ বেঁধাবার নিষ্ঠুরতা ভোগ, তার উপর রাত জাগা, আহার- 
বিশ্র'দের আশাবজিত একটি দিন অতিক্রম ক'রে আর একটি দিনের জনকে 
প্রস্তুত হওয়া-_বড় ক্লাস্তিকর, বড্ড অসুখের জীবন ! পয়সা--পর়সা ফি সব? 
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ফুরফুরে হাওয়া আসছিল জানল। দিয়ে । 

হল্দে একটুকরে! রোদ দেখে কমলেশের ভ্রম হচ্ছিল, বুঝি সেই প্রজাপতিটা । 

“তোমার মিসেস গেলেন কোথায়? দেখা দিয়েই অদৃশ্য ?” সিগারেটে 
জোরে টান দিয়ে সাহিত্যিক হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকল। «ওটা কার 
ফটো! হে!” 

«করবীর।” টেবিলে কুমারী করবীর বীধানো বড় ব্রোমাইড ছবিটার উপর 
দীপক চোখ রাখল । “চিনতে পারছ না ?” 

“পারছি, এখন পেরেছি । কমলেশ সোজ! হয়ে বসল। “কান ঘুরিয়ে 
বেণী ছুটে। তুলে দেওয়া হয়েছে। কি অদ্ভুত অন্যরকম লাগছে! মিশরের 
মেয়েদের মতন চোথ। গ্রীক মেয়ের চিবুক ।, ছবির দিকে তাকিয়ে 
সাহিত্যিক অনেকট। নিজের মনে বিড়বিড় ক'রে উঠল । 

ডাক্তারের একটু আগের গম্ভীর চেহারা আর নেই। চোখমুখ ঝলসে 
উঠেছে। করবীর চোখ ও চিবুকের বর্ণনা! শেষ ক'রে কমলেশ দীপককে কিছু 
বলত কি? 

করবী। পরদ] নড়ে উঠল । দুই বন্ধু চমকে ঘাড় ফেরায়। 

চা ও খাবারের প্লেট হাতে। 

নান সেরেছে, প্রসাধন করেছে। 

চা করেছে, তার উপর একরাশ খাবার । 

“কথন এত করলেন, কি ক'রে পারলেন? হেসে সোফা! থেকে পা 
নামিয়ে কমলেশ সোজা হয়ে বসল । 

দীপক সাহিত্যিকের মুখের দিকে তাকায়। তারপর করবীকে দেখে । 
করবী কথা না কয়ে সুন্দর ন্মিত মুখ আনত রেখে চা ও খাবার টেবিলে 
সাজিয়ে দেয়। 

ডাক্তার আর একটা নতুন সিগারেট বন্ধুর দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

“মাও, চা জুড়িয়ে যাবে । তুমি কি কোল্ড টি পছন্দ কর?” 

দ্দীপকের কথা কমলেশের কাণে গেল না । করবীর দিকে নিবিষ্ট চোখ। 

“আমার কোন্‌ গল্প আপনার ভাল লেগেছে? করবী মুখ তুলতে কমলেশ 
বলল। 

“সব ।, করবী একবার দ্বীপককে দেখল, তারপর কমলেশের চোখে 
চোখ রাখল। 

গল্পগুলো কেমন? 


“ন্টুরি।' স্বামীর দিকে না তাকিয়ে সাহিত্যিকের প্রপ্রের জবাঘ দিলে 
করবী। তারপর চোখ নামাল। 

শব্দ ক'রে সাহিত্যিক হাসল। 

“নিটুর কে? আমি, না গল্প? 

করবী এবার জবাব দিলে না। দীপক মন্থর হাসল, “তোমার চা জুড়োয় ।; 

চায়ে চুমুক দিয়ে কমলেশ ডাক্তারের দিকে ফিরল, ঘুরে বসল না যদিও । 

'ভাক্তারের চেয়েও সাহিতাকের কাঙ্গ নিঠুর বুঝলে ব্রাদার। ছুরি-ছু'চের 
চেয়েও নিষ্ঠুরভাবে আমাকে কলম চালাতে হয়_-কি বলেন আপনি? তাই 
নয় কি? 

কমলেশ আবার অপলক চোখে করবীকে দেখতে লাগল । 

করবী মুহূর্তকাল দীপকের চেহারার উপর চোখ রেখে পরে কমলেশকে 
বলল, “আপনার “রেখ চন্দ' গণ্প পড়ে আমি তিন রাত ঘুমোতে পারি নি।” 

“সতর রাত জাগতে হয়েছিল গল্পটা লিখতে আমাকে । কমলেশ 
করবীকে বলল, “আপনি দাড়িয়ে কেন, বন্থুন !? 

করবী বসল না৷ 

কমলেশের পরিত্যক্ত প্রেটটা ম্ুয়ে নিচে নামিয়ে রাখল। করবীর উজ্জল 
ছুধবরন ঘাড়ের উপর দোলানো বিষ্ফারিত খোঁপা একটু-একটু কাপছিল। 

“এত নিষ্ঠুর করতে গেলেন কেন রেখাকে ?” সোজা হয়ে ঈ্াড়িয়ে প্রশ্ন 
করল ও । 

“বলুন, এত ব্ূপ ছিল কোন্‌ মেয়ের?” কমলেশ ঘাড় ফিরিয়ে মুখের 
ধেয়াটা অন্য দিকে ছড়িয়ে দিয়ে মন্থরভাবে হাসল । অত রূপ না থাকলে 
এতট। নিষ্ঠুর হতাম না যে আমি !' 

করবী চোখের পাতা নামাল। 

হাসির দমকে, কি কথার উত্তেজনায় সাহিত্যিকের নাসারঙ্ধ ঢুবার ঈষং 
স্ক.রিত হয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। 

দরীপকের সঙ্গে চোখাচোখি হতে করবী বলল, “কস্ট বাজল? হসপিটালে 
তোমার ডিউটি আজ কণ্টায়?" 

চমকে উঠে ডাক্তার রিস্টওআচ দেখল । 

“আটটা বশ । নট পয়তাল্লিশে ডিউটি ।, করবীর চোখে চোখ রেখে 
যেন মুহূর্তের মধ্যে দীপক আলন্তে নরম অবসাদে ভ্রিয়মাণ হয়ে গেল। 

“আজ আর ইচ্ছা! করছে না! যেন ডিউাঁটিতে যেতে 
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না-ই বা গেলে! করবীর শরীর ছুলে উঠল । চকিত উজ্জল চাহনি। 
শিরীর খারাপ ঠেকছে ? 

“না, তা না।+ 

না-ই বা আজ বেরোলে ! কমলেশ বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল। “আজ 
আমরা তিনজন বসে, এস, সাহিত্য-আলোচনা করি। কি বলেন?” 

করবী বাকা হাসল দীপকের চোখে চোখ রেখে। 

“সাহিত্যের আমি কিছু বুঝি না, ব্রাদার !, ডাক্তার নিজের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করল যেন। “তোমরা! গল্প কর, আমি গুনি। 

“বুঝবে, বুঝতে বুঝতেই বুঝবে । যার সঙ্গে আছ, না বুঝে উপায় কি !, 
খুব বেশী জোরে হাসল না সাহিত্যিক। করবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
করধী আবার চোখ নামাল। লক্ষ করল দীপক । 

“বন্ুন আপনারা, আমি আসছি ।” করবী বলল। 

“খুব বেশীক্ষণ অৃশ্ট হয়ে থাকবেন না ।” 

“হিটারের স্থুইচটা না-হয় অফ ক'রে দিয়ে চলে এসো |” দীপক করবীকে 
বলল । দীপক গম্ভীর । করবী চমকে উঠল না । যেন “তাই করব” ভঙ্গিতে 
ঘাড় নেড়ে পরদার আড়ালে অর্দৃশ্ঠ হল। 

“খুব বেশীক্ষণ অনৃশ্য হয়ে থাকবেন নী” বলছিল, যেন বলতে বলতে ছুটে 
যাচ্ছিল কমলেশ। দোলায়মান পরদার দিকে চোখ । করবী চলে যেতে 
ডাক্তারের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল সে, “কই দাও, সিগারেট দাও 1, 

দীপক নিঃশব্ে বন্ধুর হাতে সিগারেট তুলে দিলে । 

কমলেশ সোফার উপর গ! এলিয়ে দিয়ে সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করল । 

“তোমার পাউরুটি নিচে পড়ে গেছে ।, বলতে বলতে দীপক কমলেশের 
কোল থেকে থসে-পড়া রুটিটা টেবিলের উপর তুলে রাখল। 

«বেশ সিম্পেথেটিক মহ্িষী |” সাহিত্যিক বলল, “সত্যি কিন! 1, 

পকি ক'রে বুঝলে ?, মুখে বলল না দীপক । সেই প্রশ্ন চোখে নিয়ে 
কমলেশের দিকে তাকাল । 

“একটু শরীর খারাপ বোধ করতে তোমাকে বাড়িতে ধরে রাখেন ।, 
সাহিত্যিক পরদার দিকে আর একবার তাকিয়ে পরে কমলেশের দ্বিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে মৃদু হাসল । “কথা! বলছ ন। কেন ?, 

সিলিংএর দিকে চোখ রেখে ডাক্তার চুপ ক'রে ছিল৷ হেসে বলল, “বোধ 
হয়, ভোমার সঙ্গে বসে সাহিত্য-আলোচন! করবে বলে আমায় যেতে দিলে ন1। 
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'না, শুধু তা কেন? স্তাই বলেকি? অস্পষ্ট গুপ্জনের মত কথাটা ব্লগে 
বলতে কমলেশের ছুই চোখ হঠাৎ বড় বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “সাহিত্য 
বোঝে ভাল । 

“সারা দিন এ নিয়ে মেতে আছে । 

“তাই, তাই না!” কমলেশ জোরে সিগারেট টেনে পরদার দিকে চোখ 
রাখল। “শি লুক্স্‌ লাইক্‌ স্াট্‌__ প্রথম দৃষ্টিপাতেই আমি ধরে নিয়েছি।, বলে 
সে ডাক্তারের দিকে তাকাল । সাক্তীর কথা বলল না। 

কবজি তুলে আবার ঘড়ি দেখল । 

তুমি কি তা”লে বেরোবেই ? একটু অস্বন্তিবোধ করল সাহিত্যিক । 

“না, তা না ।” ডাক্তার কবজি নামিয়ে বন্ধুকে দেখল। মুখের গাস্তীর্য 
সরিয়ে ঈষৎ হাসল । “ভাবছি, যদি এখনই একট। জরুরী কল্‌ এসে যায়, 
না বেরিয়ে উপায় কি!' ও 

কমলেশ আর বন্ধুর দিকে তাকাল ন1। বিড়বিড় ক'রে বলল, “তা 
হয়তো আসবে না। বলতে বলতে চুপ ক'রে রইল। 

“কি দেখছ ?, দীপক আশ্চর্য হল না। টেবিলে করবীর ছবির দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সাহিত্যিক। 

সাহিত্যিক হেসে ঘাড় ফেরাল। 

“এটা ক'মাস ওর ?' 

দীপক চমকে উঠল না। বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, 
“থার্ড মাস্থ চঙ্ছে। 

পৃথিবীর সাহিত্যে, বুঝলে দীপক", সাহিত্যিক সম্পূর্ণভাবে ঘ্বুরে বসে 
ডাক্তারের দিকে, “নারীর যত রূপবর্ণনা হয়েছে, এই স্টেজে সে সবচেয়ে বেনী 
স্থন্দর হয়েছে ।' 

দীপক কথা কইল না । 

কমলেশও চুপ । 

সবগুলো জানল! দিয়ে ঘরে রোদ ঢুকেছিল। 

সোনালী “কপ মত রোদের এক-একটি রেখা করবীর মারাঠী বুকে, 
মিশরীয় চোখে, গ্রীক চিবুকে, ইরানী নাকে এসে বিধছিল। 

দীপক সাহিত্যিক বন্ধুর বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে করবীকে দেখল । 

স্ত্রীকে নতুন করে দেখতে পেয়ে ভাক্কার মনে মনে হাসল। "তারপর, আর 
খবর কি তোমার? কিছু লিখছ এখন? দীপক আবার একটা রদ্ুন 
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সিগারেট ধরায়। এবার আর কমলেশ সিগারেট চাইল না। “কি লিখছ?, 
দীপক দ্বিতীয়বার গ্রশ্ন করল । 

“কিস্স্ব না ।, সাহিত্যিক একটা নিশ্বাস ফেলল । 

“কেন?” ডাক্তার সিগারেটের ধোয়! দিয়ে রিং করতে চেষ্টা করল। 

এ কি তোমাদের জরুরী কল্‌ যে, মুহুমুহ দরজায় এসে ঘা দেবে ?, কমলেশ 
নাকে একটু শব্ধ ক'রে হাসল । “সেই রেখা চন্দর পর আর গল্প আসে নি 
মাথায়--তাও তিন মাস ।+ : 

“তিন মাস রুজিরোজগার বন্ধ ?' ডাক্তার তরু কপালে তুলল । “তারপর, 
তারপর তোমার চলছে কি ক'রে? 

চলছে কি আর, ব্রাদার! চলার কথা বলো না । গল্প লেখা কি কঠিন! 
আর তাই লিখে পেট চালানো 1, 

কমলেশ দুই হাতে মুখ ঢাকল । 

দীপক চুপ ক'রে সিগারেট টানতে লাগল । দীপকের সাহস হল না 
কমলেশকে জিজ্ঞেস করে, সাহিত্য ছেড়ে দিয়ে অন্ত কিছু ধরবে কিনা, নাকি 
সাহিত্য করবে আর ছুঃখ পাবে? 

নাকি এই তার পণ, জীবনের মূলমন্ত্র? বড় বড় কবি, গল্পলেখক, ছবি- 
স্বাকিয়ে, পিয়ানৌ-বাজানেওয়ালারা যে এইরকম এক-একটা আইডিয়া নিয়ে 
চলে, ভাক্তার জানত । 

সে চুপ ক'রে রইল । 

কমলেশ তার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল । ডাক্তারের ফান্লিচার, 
আলমারির বই, ভাস্-এর ফুলঝাড়, কার্পেট ও পরদার প্রশংসা করতে 
লাগল । করবীর কচি আছে-_নিশ্চয় করবী এই ঘর সাজিয়েছে ! 

কমলেশ দীপকের পিঠে চাপড় মেরে বলতে লাগল । বলল, “একটি 
মিসেসের মত মিসেস পেয়েছ বলে, দীপক, জীবনে প্রতিষ্ঠা পেলে । শহরে 
ডাক্তীর তো কত আছে-__ডাল-ভাঁত জোটে না এমন | 

প্রশংস! গুনে দীপক কোন মন্তব্য করল না । 


পর! কেপে উঠল । 

করবীর ছায়া । 

দীপক লক্ষ করল, করবী শুধু উননের স্থুইচ অফ ক'রে আসে নি, নিজে 
মুনভাবে সাজগোজ ক'রে এসেছে। 


উ্উ 


স্ীর খোপার এই বিষ্তাস দীপক জীবনে প্রথম দেখন, দেখল সেখানে 
প্রকাণ্ড একটা প্রজাপতি । আধুনিক প্র্যাস্টিকের প্রজাপতির সাইজ কত বড় 
হয়, দীপক এ কথাটাই চিন্তা করছিল মনে মনে। 

“আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ।, করবী কমলেশকে বলল । 

“বারে! তাতে কি! সাহিত্যিক করবীর দিকে ব্যগ্র চোখে তাকাল । 
করবী চোথ নামাল। করবী প্রথমটায় কমলেশের যত সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল, 
দ্বিতীয়বার আর তত কাছে দাড়াল নী। দ্রাড়াল টেবিল খেঁসে ওর কুমারী- 
বয়সের ফটোর সমান্তরাল হয়ে। 

যেন এইজন্তেই কমলেশ ঠোট টিপে হাসল । 

দীপকের অনুমান মিথ্যা হল ন!। 

“কিছু আর এখন লিখছেন না?” করবী প্রশ্ন করল। 

“না, রেখা চন্দর পর আর গল্প লিখতে পারি নি ।, 

কেন?” কৌতুহলে করবী তুরু তুলল । 

“আর রেখ! চন্দ পাই নি।” 

“আপনি কি সত্যিকারের মেয়ে নিয়ে গল্প লেখেন ?, 

“কি রকম?” করবীর এবারের প্রশ্নে কমলেশ প্রকাশ্টে হাসল এবং 
দীপকের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করল। | 

স্্যা, সত্যিকারের জীবনই তো বটে !, 

বলে কমলেশ গম্ভীরভাবে জানলার বাইরে দীপকের পার্লারের সবচেয়ে 
বড় অকিডটা দেখতে লাগল । করবী সে দিকে তাকিয়ে । পাশের ঘরে 
টেলিফোন বাজতে দীপক ছুটে গেল। 

যা, আমি ডাক্তার ডি চক্রবর্তী ।, 

“গলায় একটা কাটা ফুটেছে, আপনি কি দয়। করে-__; 

না, আমার সময় নেই ।, বিরক্ত হয়ে রিসিভার নামিয়ে রেখে দীপক 
শোবার ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । 

“সত্যি, অনেক দিন পর গল্পের মত গল্প পেলাম একটা । কি অদ্ভুত! 
আপনি সাহিত্য বোঝেন।, সাহিত্যিকের গলা। “আপনি লিখুন।, 
করবীর গলা । «সত্যি, কত কাল আপনার গল্প পড়ি নি।, করবীর গলার 
স্বর গুনে ডাক্তার আরও ক্রুত প৷ চালিয়ে দ্রইং কমে এল । 

সাহিত্যিকের আঙুলের ফাকে সিগারেট জলছিল। ধোয়ার একটা দৃক 
কুগডুলী কি করে করবীর কাছে উড়ে গিয়ে ওর শরীর পেচিয়ে পেচিয়ে 


১২ উট 


উপর দিকে উঠছিল। তারপর জানলা দিয়ে বেরিয়ে শরতের সোনার পরোদ্ডে 
মিশে যাচ্ছিল। 

“আমি যে গল্প আজ পেয়ে গেলাম আপনার কাছে, সেই গল্পে আমি রাজা 
হয়ে যাব। সত্যি বলছি আপনাকে, রেখা চন্দর গল্পের চেয়েও এই গল্প দামী 
হবে, নামী হবে। আঃ, কতকাল পর আবার আমার গল্লের থোরাক 
যোগালেন !* 

দীপক করবীর চোখের দিকে তাকাল । করবী তৎক্ষণাৎ চোখ নামাল। 
দীপক কমলেশের চোখের দিকে তাকাতে, যেন কি একট! জয় করেছে সে, 
এমনভাবে ডাক্তারের চোখে চোখ রেখে হাসতে লাগল । 

“বুঝলে ব্রাদার, আজ তোমার মিসেস এমন জিনিস দিলেন আমায়, যা লিখে 
আমি লক্ষ টাক। ঘরে আনতে পারব |” 

কি সেই গল্প, কার জীবনের এ কাহিনী, কে এই সত্যিকারের মেয়েটি-_ 
দীপক ভাবল । এত তাড়াতাড়ি একটা জীবনের মালমশল! করবী কি ক'রে 
কমলেশকে দিতে পারল, ডাক্তার তাও ভাবল । শোবার ঘরে গিয়ে টেলিফোন 
ধরতে ও ছেড়ে দিতে ক' মিনিট সে ব্যয় করেছে? 

“চললে ?, অবাক হল না! দীপক । 

হ্যা, আমারও জরুরী কল্‌ এসে গেছে । এক্ষুনি গিয়ে গল্পটা লিখে 
ফেলব | সাহিত্যিক উঠে দীড়ায়। ণলি। ছু হাত জোড় করে সে 
করবীর দিকে তাকাল। 

“গল্পটা লিখে আমায় পড়াবেন 1 

“নিশ্চয় 1” 

কমলেশের উজ্জ্বল চোখে কি পাওয়ার আনন্দ, করবীর চোখে কি যেন 
দিতে পারার উজ্জ্বলতা । ন্ববর্ষার নীল অপরাজিতার মত সুন্দর চোখ মেলে 
কমলেশকে এগিয়ে দিতে ও দরজা পর্যস্ত গেল। 


আবার টেলিফোন । 

কিন্তু ডাক্তার উঠল না । দু হাতে মুখ ঢেকে চুপচাপ বসে। 

«আমি যাব? আমি গিয়ে ধরব? করবী খোঁপার প্রজাপতিটা খুলতে 
খুলতে বলল, “কি ভাবছ ? 

“কার গল্প বললে ? কে সেই মেয়ে? মুখ থেকে হাত সরিয়ে দীপক প্রশ্ন 
করল, “আমায় বলবে না ?; 


«আশ্চর্য! টেলিফোন বাজছে গুনে করবী যেন ঈষৎ রুষ্ট। “আমি যাব? 
আমি গিয়ে ধরব ?+ 

দীপক ঘাড় নাড়ল। 

করবী ও ঘরে গেল এবং এক মিনিটের মধ্যে ফিরে এল । “কেউ তোমায় 
একটু আগে ডেকেছিল ? দীপকের চোখের দিকে তাকায় করবী। 

দীপক মাথা নাড়ল। 

গলায় মাছের কাটা আটকেছিল। এইমাত্র ভদ্রলোক মার! গেলেন, তার 
কে এক আত্মীয় টেলিফোনে জানাচ্ছিল তোমায় ।” বলল, বল! শেষ ক'রে 
করবী খোপার প্রজাপতিটা হাতে নিয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে সেট! দেখতে 
লাগল । 

তুমি কি আমায় বলবে না ?, 

“কি বলব? করবী চোখ তুলল । দীপক উঠে এসেছে পাশে । 

“কমলেশকে কি দিলে? কি এমন লক্ষ টাকার মালমশল! তোমার কাছ 
থেকে ও পেয়ে গেল; 

দীপকের গলার স্বর শুনে চমকে উঠল না করবী, শুধু চোখ নামাল। 

আশ্চর্য! অস্ফুটে বলল ও একবার । 

“কি আশ্চর্য? বল-_-বল। ভয়ংকর অস্থিরভাবে ডাক্তার স্ত্রীর হাত 
চেপে ধরল। | 
“কি নিষ্ঠুর তুমি! একটা লোৌক গলায় কাটা ফুটে মরে গেল, ভাবছি 
আমি সে কথা, তুমি ভাবছ গল্প!” বলতে বলতে করবী পাথরকুচির মত 
স্থন্দর শাদ1 ধ্লাত 'বার ক'রে অস্কুতভাবে হাসল । “বললে কি তুমি বুঝবে? 
সাহিত্যের তুমি কিছু বোঝ না যে!” 

দীপক ফ্যালফ্যাল চোখে যখন করবীর হাসি দেখছিল, কমলেশ তার ঘরে 
বসে হুড়হুড় করে একটা গল্প লিথে চলছিল । আর, লেখার ফাকে 
ফাকে জানলার বাইরে রৌদ্র-উজ্জ্ল নীল সোনালী আকাশের দিকে এক- 
একবার তাকিয়ে হাসছিল। 


৯১ 


কমর্ণড 


অনেক হাটাহাটির-খোঁজাখু"জির পর সম্প্রতি এক পার্ক আবিষ্কার করেছি। 
ছোট-ত| হক, চমতকার নির্জন । আছে প্রচুর গাছ, প্রশন্ত ছায়া, গালিচার 
মতন নরম মহ্ণ ঘাস। বড় রাস্তা বেশ থানিকট৷ দূরে। কতক্ষণ কান 
পেতে থাকলে তবে যদি শোনা! যায় ট্রাম-বাসের শব । আরও মজা সন্ধ্য! হতে 
চাই কি এখানে ঝি"বি' পোকা৷ ডাকে, একটু জোরে বাতাঁস বইলে গাছের 
পাতায় সয্সয় শব হয়। পার্কটা ভালো । ভালে! লাগার আরও একটা কারণ 
--লাল স্ুরকি-ঢাল! সরু রাস্তা ধরে সবটা ঘুরে আসতে বার মিনিট সময় নেয়, 
বড় জোর তের। স্বুতরাং একবার প্রদক্ষিণ শেষ ক'রে উৎসাহের বশবর্তী 
হয়ে আমি দ্বিতীয় বারের জন্য প্রস্তুত হই। রাস্তি আসে না। দীর্ঘ পথ বা 
দিগন্তবিষ্তারী মাসের মোহ আজ নেই, ছুঃসাহসিকতার বয়স অকিক্রান্ত। 

আমার বিশ্রীমের জায়গ! দক্ষিণের বাদাম গাছটার তলায়। ঘুরে এসে 
এক-একদিন অবাক হয়ে যাই। স্কীতকায় ক্ষিপ্ত অশ্বের এ কি দুর 
আন্ফালন! লাফিয়ে আকাশ ডিঙ্গোতে চাইছে। পায়ের উৎক্ষেপণে, গতির 
গমকে শরীরের পেশীগুলে! টগবগ. করছে। পাতার ফাক দিয়ে স্বর্যান্তের 
লাল আভা তির্ধক বর্শাফলকের মতন হঠাৎ বুকে বি'ধতে ও কি এমন স্তব্ধ 
হয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে ভুল'ভাঙ্গে। ওটা বোন্জ। ছাচে ঢালাই হয়ে 
অভিশপ্ত চিরদিনের জন্যে জমাট বেঁধে আছে। ভাবি, ছুরস্ত সজীবকে ব্যঙ্গ 
করবার জন্যই কি মানুষের এই ধাতব রসরচনা» ধূর্ত কারিগরি! 

গ্রতাপের ঘোড়া আরও বড় ছিল? 

চমকে উঠি। পাখির গলার মত মিষ্টি, ঝি'ঝির ডাকের মত ঠাণ্ড। 
শোনাঙদ না কথাগুলো ? 

বললাম, “আরও বড় ছিল, আরও জোয়ান।* ঘুরে ধাড়িয়ে বেন্চের 
হাতলের উপর একটা হাত রাখলাম। কালো গু, শাদ! স্টকিং পরা ফুটফুটে 
পা। হাটু অবধি সাদ! সাটিনের ফ্রক। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 
€প্রতাপের ঘোড়ার নাম জান ? 

বললাম, “চৈতক |” 
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“নীল রং ছিল ?” 

“না, সাদা ।” 

ঘাড় ফিরিয়ে ও আবার দেখতে লাগল কংক্রিটের স্তন্তের উপর সেই 
ধাবমান স্তন্ধ ঘোড়া। আর, আমি দেখি ওকে। রৌদ্রের শেষ রক্তরেখা 

আন্তে মিলিয়ে যায়। ওর মাথার কালে! কৌকড়া চুল আজও বেণীর 
শিকলে বাধা রয়েছিল। বনের ঝুমকো-বোপের মত এলোমেলো বাতাসে 
দোলে। হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল, “শিবাজির ঘোড়া কে ছিল, বল তো? 
হেসে বললাম, ধধন্দুল ?, নামটা সঠিক মনে ছিল না । 

তুমি সব জান।, একটু অবাক হয়ে গেছে ও। 

“জানব না? বেন্চের এক ধারে এবার টুপ, করে বসে পড়লাম। 
হাতের লাঠি এক দিকে ঠেকিয়ে রেখে আরম্ভ করি শিবাজির কাহিনী। 
“কম্কন দেশের অরণ্য-উপত্যক! পার হয়ে খরন্রোতা নীরা নদীর তীর ধরে 
মারাঠা বীর যান সিংহগড় ছুর্গ জয়ে, সঙ্গে আছে দু শ* মাওলি সৈন্য। ইয়া 
জোয়ান সব মরদ, এত বড় বুকের পাটা ।, 

“তারপর ?” তন্ময় হয়ে ও গল্প শুনছিল। 

মাথায় দুষ্টামি বুদ্ধি এল । বললাম, “তোমার£নামটি আগে বল, মা।, 

হায়, কোথায় গেল সেই তশ্ময়তা, কালো! চোখের বিল্ময় ! বুঝলাম, তুল 
করেছি কোথাও । অভিমানে ঠোঁট গেছে ফুলে, ভুরু উঠেছে বেঁকে । 

«আমি বুঝি বুড়ি, আমি তোমার মা? 

হেসে বললাম, “বুড়ি হবে কোন দুঃখে, তুমি যে খুকুমণি !” 

না, এবারও প্রসন্ন হল না । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । জুতোটা মাটিতে ঘসতে 
ঘসতে এগিয়ে গেল খানিকটা । একটা ঘাসের ডগা তুলে নখ দিয়ে কুটিকুটি 
ক'রে ছিড়ে ফেললে । ফিরে এসে যখন সামনে প্রাড়াল, দু চোখে ছুষ্টমির 
হাসি। বললে, “আমি মাও নই, থুকুমণিও নই ।, 

“নিশ্চয়ই না! কি বলে ডাকব, বল।, 

“আমি কমরেড |, কথার শেষে মাথা ছুলিয়ে ও খিল্খিল ক"রে হেসে 
উঠল। আমি স্তন্ধ। মনে মনে প্রণাম জানালেম যুদ্ধোত্তর বিংশ শতাবীকে। 
পাক। ঝুনো মাথায় যা আসে নি, এক ফোটা মানুষ তা৷ অর্েশে সমাধান 
করে দিলে। বেজায় খুশী হয়ে বললাম, “আমরা কমরেড, কেমন! 
দ্বশ আর তিপ্লান্ন বছরের মাঝখানে বন্ধুত্বের সাঁকে। গড়া হল। ফিরে 
এসে ও পাশে বসেছে । শিবাজি-কাহিনীর বাকি অংশ আমার শেষ করতে 
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হয়। তখন প্রায় অন্ধকার । ব্রোন্জের ঘোড়া গেছে ঝাপসা হয়ে । ও উঠে 
ধাড়াল। 

“আমি এখন বাড়ি যাব।, 

“কোনট। তোমাদের বাড়ি?” 

আঙুল দিয়ে পার্কের পশ্চিম দিকে ও একটা বাড়ি দেখিয়ে দেয়। গেট 
পার হবার সময় ছোট্ট হাত তুলে কমরেড বললে, গুড নাইট !, ্ 

“নাইট! আর ওকে দেখা গেল না। 


পরদিন। সাদ! সাটিনের বদলে কালো! রঙের ফ্রক। ব্রাউন ক্রোমের 
ভুতো। চুল তেমনি এলোমেলো । ঝুমকো-বোপ। কিন্তু আমার উপর 
এমন বিরূপ হয়ে আছে, কে জানে! পার্কে পা দিয়েছি, কি চোখ ঘুরিয়ে 
কমরেড বললে, “তুমি মোটে পাংুয়্যাল নও 1, 

'আফিস-ফেরতা» হাত ধরে, যেন মন্ত অপরাধী আমি, বললাম, “দেরি 
হয়ে গেছে।? 

বন্ধ সে কথা শুনবে কেন! দস্তরমতে। মিলিটারি মেজাজ । “ঘড়ির কাটা 
মিলিয়ে থেতে হয়, বেড়াতে হয়, কাজ করতে হয়-_এটা। শেখ নি? 

এখন শিখলুম ।” প্রাণপণে হাঁসি সংবরণ করি। “কাল থেকে টাইমের 
এক তিল নড়চড় হবে না। চল, ওখানে গিয়ে বসি।, আজ আর শিবাজির 
কাহিনী নয়, মনে ছিল শঙিষ্টার গল্প । কিন্তু মনে থাকলে হবে কি! তখনই 
বেন্চে বসে পড়বার প্রস্তাব ওর মন:ঃপৃত হল না। 

“আগে আমরা বেড়াব।, 

তথাস্ত । 

তুমি রোজ কণবার চক্কর দাও ?, 

“এই দেড়বার-ছুবার। তুমি ?, 

কথার উত্তর দেবার আগে কমরেড হাসল । 

তুমি একটা কুঁড়ে । আমি চারবার ঘুরে এসে তবে বসি । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলি। পক্ককেশ, স্খলিতদস্ত বুদ্ধকে দেখে তোমার করুণা নেই । 
একটা অপবাদ তো দিলে! 

«ও কি, দাড়িয়ে পড়লে কেন ?” 

বললাম, ণচল।' 

ছু পা ছেঁটে কমরেড উদ” করল। 
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হয় না, কিচ্ছু হচ্ছে না! তুমি হাটতে শেখ নি। 

“এই তে। দিব্যি হাউটছি!, 

ছাই হচ্ছে!” ভ্রযুগল কুঞ্চিত করে ও মুখ ঘোরালে। «প৷ মিলিয়ে 
চলতে হবে না? আমায় দেখে পা ফেল ।” 

লেফট রাইট লেফট, 

লেফট রাইট লেফট। 

চললুম আমর! পাশাপাশি হয়ে । 

চাপ! গাছের কচি পাতায় তখন বাদামী রোদ লেগেছে । 

লেফট রাইট লেফট। ভাবি, ছেলেমানুষী মরজির অন্ত নেই। হেসে 
বললাম, “আমায় পণ্টন বানিয়ে ছাড়বে? যুদ্ধে যাব?” 

যাবে যুদ্ধে? কমরেড ঝলক দিয়ে উঠল। তারপর কি ভেবে ছোট্ট 
মাথাটি নেড়ে বিজ্ঞের মত ও বলল, “বুট পরে, এত বড় বন্দুক কাধে নিয়ে, 
নদী-নাল।-পাহাঁড়-জঙ্গল ডিঙ্গিয়ে তুমি হাঁটতে পরবে না--মরে যাবে ।, 

“কেন পারব না, খুব পারব !, সোৎসাহে মাথা নেড়ে লাঠিটা মুঠোর মধ্যে 
শক্ত ক'রে ধরলাম, “এই এমনি করে চলে যাব ।” 

ঈশ্বর জানে, উপেক্ষায় কি করুণায় কমরেড আকাশের দিকে মুখ ক”রে 
আন্তে আস্তে বললে, “তুমি ছুটতেই পারবে না !; 

তুমি পারবে ?, | 

“নিশ্চয়-_এই দেখ!” বলে কি এক উত্তেজনায় দেখ.-না-দেখ, ও কিনা 
বৌ ক'রে এক দিকে ছুটে গেল। ভাবলাম, আচ্ছা বন্ধুর পাল্লায় পড়েছি ! 
সবটা পার্ক চক্কর দিয়ে ও এসে সামনে দাড়াল। 

দেখলে? আমি ঠিক যুদ্ধে যাব ।+ 

কপালে ঘামের ফৌৌট।। ক্রত নিশ্বাসপতনে গলার নীল শির! ধুকৃধুক 
ক'রে কাপছে । ছোট্ট মুখ আপেলের মত টুকটুকে । চুড়ির ঝঙ্কারের মত 
কথাগুলে। কানের কাছে বেজে উঠল : “যুদ্ধে যাব ।” যুদ্ধে না গিয়ে তোমার 
উপায় আছে বাঙালীতনয়া ? পাঁচটি অপোগণ্ডের মুখে ছুধ বুগিয়ে, স্বামীর 
আফিসের রান্না নামিয়ে, ননদ-জার সঙ্গে ঝগড়া করতে কত কুরুক্ষেত্র জীবনের 
উপর দিয়ে যাবে-আসবে ! আর, মহাযুদ্ধের পর্ব ঠেলে না আজ আমি তিগ্রান্ন 
বছরের প্রান্তে এসে ঠেকেছি! খাতা__কলম-_লেজার-_বড়বাবু_জরিমানা 
_বাত-_-পির্--কফ। সংগ্রামের শেষ কোথায়? 

কমরেড হুস্কার ছাড়ল, চল, আর দাড়ায় না? 
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লেফট রাইট লেফট। 

পর-পর ছুবার চক্কর দিয়ে হাফাতে আরম্ভ করি। অত ছোটা যায়! 
বললাম, “এবার একটু'বসা বাক ।, 

“উহ”, এখানে নয়, লেকের ধারে |, 

পার্কের ধনী! থেসে কৃত্রিম হুদ এতকাল লুকিয়ে ছিল, আমার চোখে পড়ে নি। 
সোনালী আলোয় টলমলে জল | বন্ধু আমায় টেনে নিয়ে গেল জলের ধারে। 
আবার কি নতুন খেয়াল, কে জানে! লঙ্কা! সবুজ ঘাসের ভিতর ওর হাটু পর্যস্ত 
ঢেকে গেছে। আমার কানে কানে বললে, "চুপ, কথ| কয়ে! ন। ।, 

একটা কিছু রহস্তের আশায় চুপ ক'রে থাকি । 

জলে আঙুল ডুবিয়ে কি একটা সাংকেতিক শব্ধ ক'রে ও হাতটা তুলে 
আনল । তীর ধেসে প্রকাণ্ড ছুই লাল মাছ ভেসে ওঠে। গায়ে লঙ্বা 
সোনালী ডোরা-কাট। । মাছের! নিঃশব্দে কতক্ষণ ইদ্িক-ওদিক ঘোরাফের৷ 
করে ফের তলিয়ে গেল । 

রুদ্বশ্বাসে ও এতক্ষণ জলের উপর ঝুকে ছিল। মাছ চলে যেতে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে । “দেখলে, ওর আমার ইশারা বোঝে, আমার 
ডাক শোনে !? 

তাই নাকি! বেজায় অবাক হয়ে যাই। 

“ওরা আমার বন্ধু |? 

পৃথিবীর সবাই তোমার বন্ধু ।+ 

কমরেড কথার উত্তর দিলে না। জলে হাত ডুবিয়ে ও আবার মাছেদের 
ডাকতে ব্যন্ত। স্তব্ধ অন্ধকার ঠেলে এবারও মাছ ছুটো৷ ছুটে এল, আর তন্ময় 
হয়ে আমার বন্ধু রইল জলের উপর নুয়ে। একট! হল্দে প্রজাপতি ওর মাথার 
উপর দিয়ে নেচে নেচে এক দিকে উড়ে যায়। লেকের জল, তীরের গাছপালা 
ঝাপসা ক'রে অন্ধকার নামল। রুপোলী ফুটকির মত বুদ্বুদ্‌ তুলে কথন 
মাছের! অদৃশ্ঠ হয়েছে । 

আমরা উপরে উঠে এলাম । 

ভারি বিষঞ& গলায় একসময়ে কমরেড বললে, “ওদের ক্ষিধে পেয়েছিল । 

“তাই নাকি ?, 

পাক। গৃহিণীর মত তৃকু টান ক'রে কমরেড বললে, “নইলে আর এমন হ! 
ক*রে বারবার আমার কাছে ধেসছিল !+ 

“কাল ছু টিন বিস্কিট নিয়ে আসব । ঠিক ।, 


নিট 


বেল! পাঁচটা বাজতে আজকাল এমন অস্থির হয়ে পড়ি! কেবল ঘড়ির 
কাটায় চোখ থাকে । পার্ক আমায় ডাকে । অফিসের ভাসি দেওয়াল, কাগজ- 
পত্রের স্তপ ভেদ ক'রে আমার সামনে ভেসে উঠেছে" কালো পালক-ধেরা 
ছুটি চঞ্চল চোখের দীপ্তি। গাছের ছায়ারা এখন লম্বা হয়ে এসেছে। 
ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে ঝরে পড়ছে বাদামী রোদের চুম্কি। এই বেল 
আমাদের রুট মার্চ আরম্ভ হবে। আরম্ভ হবে ওর শাসন-ধমক, আবদার- 
অভিমান । পায়ে পায়ে বন্ধুর মন রেখে না চলেছ তো বিপদ! এক- 
টুকরো! মানুষটির কথামত আমায় ছুটতে হয়, বসতে হয়, বিস্কিটের গুঁড়ো 
ছড়িয়ে মাছেদের খাওয়াতে হয়। ও আমায় সম্পূর্ণ করায়ত্ত ক'রে ফেলেছে। 
আমি বদলে গেছি। যেন আবার সেই ছেলেবেলাকার দিনগুলে। ফিরে 
এসেছে । আমর! ছেলেমানষ। তা ছাড়া কি! 

এক ছড়া পাকা লিচু বন্ধুকে উপহার দিয়েছি । থোস! ছাড়িয়ে টপাটপ 
ছুটে! মুখে পুরে কমরেড হঠাঁৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। বলে, “ও আর খেয়ে 
কাজ নেই।” হায়, এমন সূপক্ক রসালো ফল তোমার মুখে রচল না! মন 
আফসোসে ভরে ওঠে । 

গম্ভীর হয়ে বন্ধু বললে, “আমর আজ বন্দুক ছুঁড়ব।, 

আ্বাতকে উঠি। তবেই সেরেছে! এবার গুলি ঠিক বুকে লাগবে । 
বললাম, “বন্দুক কোথায় পাবে ?? 

কমরেড মিটিমিটি হাসে । 

ন্দাড়াও তুমি এখানে |” বলে ও খানিকটা দূরে সরে গিয়ে হাটু ভেঙ্গে 
মাটির উপর বসে কচি বাহুর দুর্জয় ভঙ্গি ক'রে আমায় “তাক” করলে । এক 
চোথ বুজে মুখে “ঠুস্, শব ক'রে বদ্দুক ছুড়তে আমার কপালে এসে ঠেকল 
এত বড় একট৷ লিচু । 

“দেখলে, কেমন নিশান। করি !' 

“চমতকার !” 

বুক ফুলিয়ে, গল! উচিয়ে, জুতোর মস্মস্‌ শব তুলে এক হাইল্যাগ্ডার্স 
এসে সামনে দাড়াল যে! চোখে-মুখে সাফল্যের ক্রুর দীপ্তি। বললে, 
“এবার তোমার পাল |, চ্যালেন্জ, ছুড়ে কমরেড দুরে সরে দাড়ায় 

পরীক্ষা কঠিন। দুরুদুরু বক্ষে ডান হাতের বৃদ্ধা নেড়ে ট্রিগার চেপে ধরি। 
নিশান। ব্যর্থ হয়। লিচুটা গড়িয়ে গিয়ে পড়ল বাদ!ম গ|ছের গু'ড়ির কাছে। 
কমরেড হুক্কার ছাড়ল, “হয় নি, হল না। তুমি কোনও কাজের নয় 1, 


১৩ ন্৭ 


ব্র্থতার গ্লানিতে আমার মুখ কালে । 

তাতে কি, আবার চেষ্টা কর! এবার হবে ।” যেন বরাভঙক শুনছি। 
কমরেড ছুটে আবার তার নির্দিষ্ট জায়গায় দঈাড়াল। আমি তাক করলাম। 
এবার গুলি লাগল ওর হাতে । আর দেখ-না-দেখ ও ঘাসের উপর সটান 
শুয়ে পড়েছে । মানে -আহত। হাসতে হাঁসতে পেটে খিল ধরে যায়। 


এত বুদ্ধি পেটে! টেনে তুলে জামার ধুলো ঝেড়ে দিই। এমনি সব খেল 
আমাদের । 


একদিন খেলা ভাঙ্গল। রাজ্যের মেঘ এসে জড়ো! হয় মাথার উপর। 
ৃষ্টি- বৃষ্টি । শহরের পথঘাট, বাড়িঘর সব ধোয়াটে ঝাপসা হয়ে আছে। 
বাইরে পা বাড়ানো অসম্ভব। বাসের কোণায় কোনমতে বাদুড়-ঝোলা হয়ে 
অফিসে যাই। অফিস থেকে বাড়ি। পার্ক? এ দিনে পার্কের নাম 
শুনলে লোকে পাগল ঠাওরাবে। অগত্য। সন্ধ্যা কাটে ঘরে বসে। ছট্ট্‌ 
করি। বারবার জানলার বাইরে তাকাই। মনে হয়, কত কাল পার্কে 
যাই নি। এক দিন-দুদিন। তিন দিনের দিন বৃষ্টি ধরল তে। আকাশের 
থমথমে ভাব কাটল না। বা হ'ক্‌, দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়লাম । আহা, 
পার্কের সেকি চেহারা! জলে ভিজে ভিজে গাছগুলোর আজ জর 
হয়েছে যেন। স্তন্ধ গুমোট ভাব। গালিচার মত নরম সবুজ ঘাসের 
সে শ্রী গেল কোথায়! এখানে জল, ওখানে কাদা । বাদাম গাছের 
তলায় আমাদের বেন্চট] শূন্ধ। হাতলের উপর একটা কাক বসে ডানার 
জল ঝাড়ছে। আর অদূরে দাড়িয়ে আছে সেই কালে! ব্রোন্জের ঘোড়া । 
চিরকাল 'ওট! ওখানে একভাবে 'াড়িয়ে থাকবে । পশ্চিমের গেট পার হয়ে 
আমি রাস্তায় নেমে যাই। 

এ পাশে লাল রং-করা ডাকবাক্স। ওধারে সাদ! বিশাল ফটক। এক পা 
এক পা ক'রে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে যাই। সাহস হয় না। সিঁড়ি থেকে 
ছাদ্ধের কানিস পর্যস্ত চোখ বুলিয়ে দমে গেলাম । অত বড় বাড়ির কোন্‌ 
মহলের কোন্‌ কোণায় ও লুকিয়ে আছে, কে জানে । হয়তো লাল মাছের 
কথা বেমালুম ভূলে গিয়ে সাদ! পুসিকে কোলে টেনে নিয়ে এখন দুধ 
খাওয়াতে বান্ত। ফিরে যাব? ভাঘতে ভাবতে দো-মন| হয়ে আরও 
এক পা! অগ্রসর হুই। দৈত্যের মত সামনে লাফিয়ে পড়ল ভীষণদর্শন 
স্প্যানিয়েল। সাদ দাঁত দিয়ে টুকুরো টুকরো ক'রে আমার শুকনো মাংস 


ঘি 


ছিড়ে খাবে নাকি! ভাগিাস হাতে লাঠি ছিল! কিন্ত লাঠি বাগিয়ে ধবব ল 
মাগেই যে মন্ত্রশাস্ত তুজঙ্ষের মতন কুকুর মামার পায়ের তলাষ লুটিয়ে পড়ে । 
তাই বল, পাশৈ দাড়িয়ে কমরেড ! 

“পার্কে বেড়াতে এসেছিলে ?, 

না, তোমায় দেখতে ।, 

“ভিতরে এস | 

দ্বিধায় ও সংকোচে দুলতে থাকি । বন্ধুকে চিনি, কিন্তু বাড়ির সঙ্গে তো 
পরিচয় নেই ! চালাক মেয়ে, বললে, “তীমায কেউ কিছু বলবে না, বাড়িতে 
কেউ নেই।, 

আরও ঘাবড়ে গেলাম । 

কেউ নেই? 

“কাকাবাবু-কাকিমা বেড়াতে গেছেন |? 

“সার, এখানে তুমি একলা; 

দূর ছাই, কিছু বোঝ না!” আমার ভাতে ধরে ছূর্দাস্ত বকুনি । "আমি 
যে বাবার কাছে ছিলাম ! চল, বাবাকে দেখবে ।” 

বুঝলাম, কাকাবাবু-কাকিম! কড়া মানষ, বাবা উদার । বললাম, চল ।, 

বারান্দা পার হয়ে হলঘর। আবার বারান্দা । চারদিকে ছড়ানে' 
সৌখিন আসবাব, চমৎকার সাজানো-গোছানো। বাঁড়ি। বন্ধ চলেছে আগে 
মামি পিছনে । 

“পা মিলিয়ে চল কিন্তু !; 

হেসে বললাম, স্ঠ্যা, ঠিক আছে ।, 

লেফট রাইট লেফট। পুরু কার্পেটের উপর ওর জুতোর থপ থপ, শব্ধ 
হয়, চুল উঠল কেঁপে । দোতলার সিঁড়ির মুথে এসে পাশের টাব, থেকে ও 
প্রকাণ্ড ছুটো ক্রিসেন্ধিমাম্‌ ছি'ড়ে নেয় । 

“এটা তুমি বাবাকে দিও-_আমি দেব একটা |? 

“বেশ, তাই হবে ।” ফুল হাতে নিয়ে মনে মনে হাসি। 

দোতলার নিভৃততম প্রান্তের সবচেয়ে ছোট ঘরে আমরা এসে গেছি। 

“এটা! আমার পড়ার ঘর” 

তাই নাকি?” বললাম, চমৎকার !, 

ছোট টেবিল, ছোট আয়না, ছোট শেঙ্্ফ। 

“এস, বাবাকে দেখবে । 


৯৯ 


চল।, তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম, গলার মাফলার টেনে-টুনে ঠিক 
করে নিই। আমায় হাতে ধরে ও টেনে নিয়ে গেল আর একট! টেবিলের 
সামনে । রুপোর ফ্রেমে আটা বড় একটা ব্রোমাইড ছবি দাড় করানো । 
ত্তন্ধ হয়ে গেলাম । 

“তোমার বাবা বুৰি ?, 

“যুদ্ধে মারা যান।' হেসে মাথা নেড়ে কমরেড বললে, “বাবার চোখে 
বুলেট লেগেছিল ।' 


রিপো 


আমি কাগজের রিপোর্টার, সেইজন্যই আমার পাড়ায় এই মহাখবর। 

রবিবারের বাজার, তাই হট্টগোলটা বেশী হল, কোলাহল কানে এসে 
লাগল জোরে, একসঙ্গে অনেক লোক হাহাকার করছিল। 

রু্স্বাসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । জামা-জুতে। পরা, কি রিপোর্ট 
টুকতে কাগজ-পেম্সিলের দরকা'র, তার পর্যন্ত ভাববার সময় ছিল না। 

রাস্তায়, রকে, দোতলার বারান্দায়, এমন কি কোনও কোনও বাড়ির ছাদের 
উপর লোক দাড়িয়ে গেছে, দেখতে পেলাম । ৃ 

ছুটির দুপুর ৷ থেয়েদেয়ে অনেকেই হয়তো বিছানায় গড়াগড়ি যাচ্ছিল। 

তাই আমার মতন অনেকেরই গায়েই জাম। ছিল না, কি শুধু গেক্সি, খালি 
পাবা সাধারণ চটি। খবর শুনতে লাফিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়েছে। 
লক্ষ করলাম, রাস্তার উত্তর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে আছে সবাই। 

অর্থাৎ দেদিকেই বার নম্বরের বাড়ি। 

“কি নাম ভদ্রলোকের ?, 

€ক্ষিতীশ রুদ্র ।, 

£এই পাড়ার ছেলে? 

হ্যা, মশাই-হ্যা। চোখের উপর তে। দেখলেন, তিনটে পুলিসের 
গাড়ি পাড়ায় ঢুকল, পঁচিশ মিনিটের মধ্যে |, 


রুদ্ধ নিশ্বাস একবার পরিত্যাগ করলাম। 

টেক গিলে আমি আরও কয়েক প। অগ্রসর হলাম। 

“ওদিকে বেণী দূর যাবেন না, মশাই । একজন, ফিসফিসে গলায় 
যদ্দিও, আমায় সাবধান ক'রে দিয়ে বলল, “খুনের কেস । 

অপরাধের মধ্যে, ক্ষিতীশ রুদ্রের পেশ! কি ছিল প্রশ্ন করতে এক ভদ্রলোক 
আমায় তেড়ে মারতে এলেন। “আপনি দেখছি, মশাই, ভয়ানক রমিক লোক ! 
এ পাড়ায় আছেন, ক্ষিতীশকে চেনেন না ? 

€ক্ষিতীশকে চেনেন না? আর একজন গলা আরও চড়িয়ে দিলে। “ডি 


১৩৯ 


আর সন্‌ কোম্পানিতে'চাকরি করত ; তিন শ' তেষটি দিন তো এই রাস্তা 
দিয়ে এককালে ও অফিসে গেছে, মশ।ই--আপনার দরজার সামনে দিয়ে 
বাজার নিয়ে বাড়ি ফিরত। এরই মধ্যে সেই চেহারা ভুলতে আরম্ত করলেন? 
আচ্ছা লোক ষাহ'ক!, 

হঠাৎ একটা ঘর পেয়ে আমি পাড়ার নতুন বাসিন্দা হয়েছি, কথাটা বলতে 
সাহস পেলাম না । চুপ ক'রে রইলাম । 

তাড়া খেলেও ক্ষিতীশ সম্পর্কে আমাকে বিস্তারিত সব খবর জানতে হবে। 
তাই আরও একটু অগ্রসর হলাম । 

একজন বলল, “রী লাইট পোস্ট লাগোয়া লাল রকটায় লুঙ্গি-পরা নিমের 
ডাল চিবোচ্ছে রোজ সকালবেল! বসে থাকতে তাকে কে না দেখেছে !, 

“কি করত এত সকালে ও ওখানে ?, 

"বরের কাগজে টেস্ট ক্রিকেটের রেজাণ্ট দেখত্তে বসে খাকত।, 

“খেলাধূলোর খুব শখ ছিল বুঝি? একজন মন্তব্য করদ। "থাকবেই 
তো! কত আর বয়স হয়েছিল! জায়ান ছেলে ।' 

সামনের খোল! বারান্দায় জটলাট! আরও বড় রকমের দেখে আমি সেদিকে 
অগ্রসর হলাম । 

“আহা, ওই তো ওখানে রোজ বিকেলে মেয়েটা &াড়িয়ে থাকত ! বাবা 
অফিস থেকে ফিরবে । একটা কিছু হাতে নিয়ে আসবে ।' 

অফিস-ফেরতা ক্ষিতীশ মেয়েকে কি এনে দিত জানার প্রবল ইচ্ছা! থাক 


সন্ষেও আমি কাউকে প্রশ্ন করতে সাহস পেলাম নাঁ। ' 


একজন বলল, “হাতে যদ্দিন রেস্ত ছিল, স্ত্রী-কন্তাকে সাধামতন সুখে 
রাখতেই চেষ্টা করেছিল ।' 

£ওই একটি তো মেয়ে ছিল? কে একজন প্রশ্ন করল, “ক'দিন চাকরি 
ছিল না ক্ষিতীশের ?, 

মাস চার-পাচ-স্ট্যা, ছ মাসই হবে ।” 

“আঃ! কার দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। “তা একটা মেয়ে, আর বৌ, আর 
ও নিজে। আত্ীয়ম্বজন-বন্ধুবান্ধব কেউ কি ছিল না? ও না খাক, না 


* খেত, বৌটা-মেয়েটাকেও অন্তত কিছুদিনের জন্কে পাঠিয়ে-_” 


কেউ শব করল না। 
আছে এক-একট। এমন জেদী মানুষ সংসারে ।, কতক্ষণ পর পিছন থেকে 
কে মন্তব্য করল । “মহাছুর্দিনেও পরাশ্রয়ের প্রত্যাশা! রাখে না ।, 


৯৬২ 


“হয়তো! বন্ধুবান্ধব-আত্মীয়ন্বজনের কাছে গিয়ে সাহীষ্য চেয়েছিল। একবার 
পেয়েছে । দ্বিতীয়বার যখন হাত পাঁতিতে গেছে, কেউ দেয় নি। ছ মাস 
রুজিরোজগার বন্ধ হয়ে থাকা! কি চারটিখানি কথা !, 

“আর এ দিনে কেই বা কাকে সাহাযা করতে পারে! একজন বলল, 
এদিকে তো ও আমাদের সঙ্গে মেলামেশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল ।' 

“কি ক'রে রাখত মেলামেশা!” পিছন থেকে বেশ বাকা স্বরে কে 
শুনিয়ে দিলে, “এমন বেকায়দায় পড়লে সকলেরই অই অবস্থা হয়। কোথায় 
থাকে তথন বন্ধুবান্ধব, ফুটবলের রেজাণ্ট, ক্রিকেটের খবর! শেষ পর্যস্ত 
যে ও প্ররুতিষ্থ ছিল না।' 

থাকলে কি আর এই কম করে।, ছু-তিনজনে একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

পুজোর পর একদিন মাত্র ক্ষিতীশের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। 
খুলে-মেলেই সেদিন নিজের অবস্থার কথা বলল । শেষ চেষ্টা করছিল বাস 
কণ্তাক্টারির। ওই আমার সঙ্গে শেষ দেখা ।, 

«না, সে চাকরিও হয় নি।' ধলল আর একজন । 

উঃ, এদিকে ওর জাম'কাপড়ের যা অবস্থা! হয়েছিল !' 

“আর চেহার! ?, 

পুলিস আযারেস্ট করেছে ?? 

“করবে না তো ছেড়ে দেবে নাকি? আর কার গলায় কোপ বসাতে 
যাচ্ছিল, কে জানে !? 

“আশ্চর্য 1 পিছন থেকে আবার একটা বড় রকমের ধমক শোন! গেল। 
আপনারা এখানে দাড়িয়ে কি সব আলোচন! করছেন, আমি প্রশ্ন করতে 
পারি কি?, 

“আপনিও কাল ক্ষিতীশ হতে পারেন।” তেমনি ধমকের সুরে আর 
একজন বলল, “আমরা নিম্নমধ্যবিত্তশ্রেণী কোথায় তলিয়ে যাচ্ছি, আজ সে কথ! 
চিন্তা করুন । দাড়িয়ে টিপ্লনি কাটছেন_ আরও কার গলায় ক্ষির্তীশ দা বসাত |” 

কেউ আর কতক্ষণ কথা বলল ন। ৷ | 

“না, ও নিজে থানায় গিয়ে সব বলেছে। ক্ষিতীশকে সেখানে আ্যারেস্ট 
ক'রে পুলিস বাড়িতে এসেছে লাশ দুটো দেখতে ।, ূ 

আর একটা! পুলিসের গাড়ি মোত ক'রে বা দিকের গলিতে গিয়ে ঢুকল, 
লক্ষ করলাম । 


ষ্ঠ 


হেমস্তের ছুপুর। বেশ শ্ীত-শীত করছিল আমার। 

গলাট। শুকিয়ে উঠছিল। 

'আতঙ্ক__-আতঙ্ক তো বটেই ! কেমন একটা বিমুঢ়ত1, বিষত! নিয়ে আরও 
কয়েক পা অগ্রসর হই । 

মুর্খ 1, চাপা গলায় একজনকে আক্ষেপ করতে শুন্লাম। “ছু-চার-পাচ 
টাকা চাইলে কি আমরা দিতাম না! নাকি কেউ আমাদের মধ্যে বিপদে 
পড়লে শত অভাব-অনটনের মধ্যেও একটা-ছুটো করে টাকা এ ওকে 
সাহায্য করছি না ।' 

“যা বলেছ, এক পাড়ায় আছি যখন।, একজন মাথা ও হাত নেড়ে 
বলল, “আমি তো মাত্র সেদিন শুনলাম, ক্ষিতীশের চাকরি নেই, ভয়ানক 
বেকায়দায় পড়েছে। 

পাড়ায় এত লোক-কে কার খবর রাখে, বল। আরে, লাহিড়িবাবুর 
ছেলে তন্ড যে এত বড় চাকরি করছে, একট। জবরদস্ত গেজেটেড অফিসার 
হয়ে বসে আছে, আমি কি ছাই এক হপ্তা আগেও খবরটা জানতাম ! 
শুনলাম কাল, চায়ের দোকানে, টেপার মুখে। অথচ এক *পাড়ায় আছি। 
এটা দুঃখের, কিন্তু ওটা৷ তো সুখের খবর !, 

“না, ক্ষিতীশের চাকরি নেই, ক্ষিতীশের দুরবস্থা, সে খবর আমরা রাখব 
কেন! আমরা শেয়ালদ| ছুটি রিফিউজি দেখতে, কাঁদি, কাগজে রিপোট 
ছাপি। আরে, পাড়ায় যে কত রিফিউজি গজাচ্ছে, সে খবর কে রাখে বল, 
কে ছাপছে তার রিপোর্ট কাগজে ! 

জটলার ওধার থেকে একজন গলা বাড়িয়ে বলল, “কই, এই বে একট৷ 
গ্র্যাজুয়েট ছেলে বেকার থেকে থেকে শেষে এমন কাজ করল, এর প্রতিকার 
কোথায়? হ্যা, মুখ ফুটে সাহায্য চাইতে, ভিক্ষা করতে আধুনিক শিক্ষিত 
ছেলের বাধছিল বইকি !+ 

'যখন কিছু হবে না দেখলে”, ভারি গলায় আর একজন বলল, এ 
পেটের ক্ষিধে ও নিজের হাতে শেষ করলে, এবার ওরটা শেষ করবে 
সরকারী জহুলাদ। যা হক করে সমস্যার সমাধান হল, অস্বীকার 
করবে কে! 

£ছেলেট! একটু চাঁপা স্বভাবের ছিল । আর কেমন ক্রভিং নেচারের ।, 

ওরকম লোকই এসব কাজ করে__মানে, এদের পক্ষে খুন-স্থইসাইড 


কোনটাই অসম্ভব না ।, 


“আমি চিন্তা করতে পারছি না, ভাবতেই পারছি না, কি করে ক্ষিতীশ 
নিজের হাতে ওর-_+ সেই স্থান ত্যাগ করলাম । 

আহা 1, 

আরও ছু পা অগ্রসর হতে শ্ত্রীক্ঠ কানে এল। উদভ্রান্তের মত, ক্ষিতীশের 
সব কথা জানতে পাব বলেই, আমি আর একটা রকের সামনে গিয়ে দাড়াই। 

“মেয়েটাকে আগে কেটেছে ।, একজন মহিলা আর একজন মহিলাকে 
বলেন, “পরে সরযুকে কেটেছে ।? 

হ্যা, তিন দিন উনন জ্বলছিল না । ওদের পাশের বাড়িতে তো 
আমার ঝি যায় কাজ করতে! শুনে এল এইমাত্র। বুলির বাবা মানে 
ক্ষিতীশবাবু নাকি কাল সার! দিন বাড়িতে ছিল না। আমাদের ঝিয়ের 
কাছে সরযূ-ক্ষিতীশবাবুর স্ত্রী- আট আন] পয়স! ধার চেয়েছিল ।' 

“দিয়েছিল ধার ?” 

“না, ঝি যাদের কাজ করে, তাদের ঘর থেকে ক্ষিতীশবাবুর স্ত্রী পনর 
দিন আগে এক সের চাল ধার নিয়েছিল। চালটা ফেরত পাচ্ছিল না বলে 
ও বাড়ির গি্লিম! নাকি সর্বদা ঘ্যানরঘ্যানর করত। বুলিদের অবস্থা কি 
দাড়িয়েছে টের পেয়ে ঝি ক্ষিতীশবাবুর স্ত্রীকে মানে ঝুলির মাকে আর পয়সা 
ধার দেয় নি । 

ছা!” বর্ষায়সী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “অভাধে অভাবে পাগল হয়ে 
গিয়ে ছোড়া কি সবনাশ করল ! কার আদৃষ্টে কি লিখেছে, কে জানে, ঠাকুর !, 

“তোমরা চুপ কর।” গন্ভীর গলায় একজন পুরুষ বলল, “এত সব কথা 
বলার জায়গ! এটা ন। - এখানে দাড়িয়ে নয়। ঘরের পাশে খুন_ পুলিস সেই 
বেল! বারটা থেকে ওই বাড়ি ঘিরে ফেলেছে তে। বটেই, পাড়া পর্যস্ত ঘেরাও 
করে ফেলেছে । সব এখন ভিতরে যাও দিকি নি!' 

মেয়েরা ভিতরে চলে গেল । 

আমিও আর সেখানে দাড়ালাম না । 

তারপরেই এল ক্ষিতীশদের গলি । 

গলি ব। দিকে রেখে ডান ফুট ধরে জায়গা পার হয়ে দেতে দেখলাম, 
ভিতরে একট! বাড়ির দরজা । আড়ালে চারজন পুলিস । 

ক্রিতীশের বাড়ি_ বুঝতে কষ্ট হল ন!। 

' গলি, পুলিস, বাড়ির সামনের ্তরূতা ও শেষ-কাতিক-দুপুরের নরম হয়ে- 
আস. এক ফালি রোদ পিছনে রেখে আমি ডান দিকে একটু মোড় নিয়ে 
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উলটো দিকের ফুটপাথে উঠে এলাম। বস্তত, ক্ষিতীশদের গলির মুখটা পার 
হতে আমার খুব ভয় করছিল । 

এথানে একটা পানের দোকানের সামনে ছু-চারজনের ভিড়। দেখেই 
বুঝলাম, আলোচ্য বিষয় সেই একজনকে নিয়ে । 

যাক গে, ছেড়ে দে। বার আনা চোদ্দ আন! পয়স! কিছু না । কবে 


দিয়েছিলি? নিশ্চয় তখন ওর চাকরি ছিল? যখন ধাঁর খেয়েছিল ?, 
পানওলা ঘাড় নাড়ল। 


সিনেমা না কোথায় যাচ্ছিল বহু-লেড়কি নিয়ে । চৈত্র মাস, এতোয়ার 
বার। একট! ডাব খেল বৌ। দু থিলি পান। বাবু এক পাকিট কীাচি 
কিনলে, একট! শেলাই । হিসাব ঠিক মনে আছে রামলগনের । চায় নি 
কেননা, তারপর এই রান্তা দিয়েই আর ক্ষিতীশবাবুকে যেতে দেখা গেল না । 
পীন্-ছ মাহিনা হবে।' 

চুপ কন, চুপ কয্‌। একটি যুবক ধমক দিতে পানওলা থামল । বুবকটি 
মৃছু গলায় পাশের আর একটি যুবককে বলল, “ফাসি হবে ?, 

«নিশ্চয়ই 1, 

প্রথম যুবক চুপ ক'রে রইল । 

এবার তৃতীয় যুবক কথা বলল । 

“এই কাওআর্ডগুলে। কেন বিয়ে করে? কেন বাচ্চা ডেকে আনে 
সংসারে ?, 

প্রথম ও দ্বিতীয় যুবক কথ! কইল না। 

তার চেয়ে যদি তুই স্ত্রী-কন্তার আহার, ওদের স্ুখসংস্থানের ধান্দায় 
ব্ল্যাক মার্কেটিং করতিস, আর ধরা পড়ে এভাবে আজকের মত ফাসির আসামী 
হয়ে পুলিস হাজতে বাস করতিস তো! তোকে বুঝি একটু সাবাস দিতুম। 
কি, নিজে ছুঃখে ছিলি-_স্বথে আছে এমন দু-একটা লোকের গলায় দা 
বসাতে পারতিস |, 

প্রথম যুবক এবার আক্ষেপ ও আক্রোশের সুর বার ক'রে বলল, না, 
মাইরি, পাড়ায় আমরা দশজন আছি-_তুমি যে এমনভাবে তলিয়ে গেছ, 
অষ্টচাখে-মুখে অন্ধকার দেখছিলে, সব খুলে-মেলে বললে কি আর এক বেল৷ 
ছুবেল! ক'রে আমর! পাত পাততে দিতুম না-_ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এর-ওর 
বাড়ি? যতই গরিব আছি না কেন!, 

সম্মানে বাধছিল।” দ্বিতীয় যুবক বলল। 
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“অপদার্থ !, তৃতীয় যুবক ধিক্কারের স্থুরে বলল, "আরে, তুই যদি অপর 
নারীর লোভানিতে উন্মাদ হয়ে নিজের স্ত্রী ও কন্ঠাকে কাটা তেবে কেটে শেষ 
করৃতিস, সেখানেও বুঝি সাস্বনা ছিল, ক্ষমা ছিল। কি বল, ব্রাদার? 

আর ছুটি যুবক কথ! বলল নাঁ। তারপর তিনজনেই চুপ ক'রে গঙ্িটার 
দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে পরে অন্ত দিকে সরে গেল। 


যেটুকু আলো ছিল, ততক্ষণে নিভে গেছে। দেখছিলাম, মই-কীধে লোকট! 
আলো! জালতে ক্ষিতীশদের গলিতে ঢুকছিল। সাদ1-পোশাক সার্জেণ্ট হাত 
তুলে নিষেধ করতে সে আর সেদিকে অগ্রসর হল না । 

“বাবু !, 

পানওলার ডাকে চমকে উঠলাম । 

“কি বলছিস ?; 

“বাবুকো খবর কাগজমে ছাপা হোগা ?' 

হবে । হবে না, তুই বলতে চাস?' আমিও মূর্খ রামলগনকে একটা 
ধমক লাগিয়ে তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করলাম। 

কিন্তু দেখা গেল, ক্ষিতীশের থবর গুনে পাড়ার লোকের চেয়েও কাগজ- 
ওয়ালার! বেশী চমকে উঠলেন । হৈ-চৈ করলেন। . 

রিপোর্টটা পড়েই চিফ রিপোর্টার মামার মুখের দিকে তাকিয়ে নির্ভীক 
গলায় ঘোষণা করলেন, “আপনি চাকরি রাখতে পারবেন না, মশাই । শিক্ষিত 
বেকার যুবকের মতিচ্ছন্ন, আত্মহত্যা বা খুনথারাবির খবরের আকাল আছে 
কিছু নাকি দেশে যে, সারা দিন কাটিয়ে রাত নটার সময় আপনি এক আজগবী 
বিদঘুটে খবর ধরে নিয়ে এলেন? যান, নিউজ এডিটার 'মাপনাকে খুঁজছেন 
সেই সন্ধ্যা সাড়ে ছট! থেকে ।” 

ভীত কম্পিত পায়ে নিউজ এডিটারের কামরায় ঢুকতে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
«আপনি দমদম এরোড্রামে গিয়েছিলেন ? 

“না, বললাম, “আমাদের পাড়ায় ভীষণ ব্যাপার ঘটেছে, মোহিতবাবু ।/ 

, মোহিতবাবু আকাশ থেকে পড়লেন । 

«আপনার পাড়া? আগুন লেগেছিল? লরির নিচে চাপ। পড়েছে কেউণ 
রেশনের টাকা! যোগাড় করতে পারছিল না বলে কেউ 'আফিং খেয়েছে বুবি? 
যাঁন, এডিটার আপনাকে খু'জছেন 1 

ঢুকলাম খোদ সম্পাদকের ঘরে । 
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তিনি আমার রিপোর্টটা হাত দিয়ে তে পর্যস্ত ঘ্রণাবোধ করলেন । 

“জাপানী মিশন এসে গেছে কলকাতায় । আমাকে এক্ষুনি প্রোফেসর 
কিমাচিন্থর কোটেশন দিয়ে এডিটবিয়্যাল লিখতে হচ্ছে। পাড়ার খবরট। 
কাল এনে,.দিলে ক্ষতি ছিল না। যান, বাইরে যান ।, 

বুঝলাম, সামনের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

বেরিয়ে আসার সময় সহ-সম্পাদকরা ফিসফিসিয়ে বলল, “মশাই, আপনাকে 
নিয়ে আর পারা গেল না! 'আজেবাজে খবর আনছেন। শুনে ম্যানেজার 
তার ঘরে লাফালাফি করছিল । কাগজে বাজে খবরের উপর বড্ড বেশী 
প্রীধান্ত দেওয়া হচ্ছে। প্রোপ্রাইটার নাকি কাগজ তুলে দেবে বলে. 
শাসিয়েছে |” 

“তার অর্থ বুঝছেন তো ?, একজন বলল, “আপনি ডুবেছেন, আমরাও 
ডুবব। বুড়ো! বয়সে বেকার হব, তারপর ছেলেমেয়েগুলোকে দিনের পর 
দিন উপোস থাকতে দেখে একদিন পাঁগল হয়ে ওদের মাথায়ই বাড়ি বসাঁব 


হয়তো! |? 
“অর্থাৎ আপনার এক ক্ষিতীশের জন্যে আরও বিশটা ক্ষিতীশ তৈরী হবে 


এখানে” পিছন থেকে কে একজন সহকারী বলল। 

কথাটা শুনে সবাই একটু হাসাহাসি করল, তারপর গম্ভীর হয়ে গেল। 

তার চেয়ে উইমেন্স কলেজে সওয়া পাঁচটায় একটা বড় রকমের 
কালচার্যাল ফাংশন ছিল। দিব্যি সেটা কভার করতে পারতেন। সেই 
রিপোর্ট কন্সিডার ক'রে সেক্রেটারি আপনার চাকরি বাঁচাবার চেষ্টা করত। 
হি লাইক্স্‌ দোজ নিউজ ।, 

আমি নীরব থেকে রাস্তায় নেমে পড়লাম । 

পাড়ার কাছাকাছি আসতে হঠাৎ নীরদের সঙ্গে দেখা । এ পাড়ায় 
আমার একমান্ত্র পরিচিত বন্ধু। ভীষণ হাফাচ্ছিল সে। খপ ক'রে আমার 
ছাত চেপে ধরে বলল, “শুনেছিস? আমরা যা! ভেবেছি, তা! নয়-__ব্যাপার 
অন্তরকম |, 

“তার মানে?” বিন্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকাই । ক্ষিতীশের গলির 
দিকে আঙুল বাড়িয়ে নীরদ ফিসফিসিয়ে বলল, "অই দেখ, একটা সার্জেন্ট 
এখনও মোটর-বাইক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।, 

টেক গিলে আমি তাই দেখলাম, তারপর আত্তে আতন্তে বললাম, 
“কি হয়েছে ?, 


পুলিস এখনও স্টেটমেপ্ট নিচ্ছে ।” 

কার? 

«পাশের বাড়ির লেকের । 

কেন? পাশের বাড়ির সঙ্গে এই খুনের সম্পর্ক কি? অ+ খুন করা: 
সময় কেউ দেখেছে কিনা, চিৎকার শুনেছে কিনা, তার উইটনেস ?, অস্থির, 
ভাবে আমি নীরদের হাত চেপে ধরলাম। 

যেন নীরদ ততক্ষণে শান্ত হতে পেরেছিল। 'আান্ডে আন্তে হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে বল, “পাশের অংশ এবং ক্ষিতীশদের "শংশের মধ্যে একটা কমন 
দরজা আছে ।? 

“তা থাকতে পারে 1” বঙ্গলাম, তাতে হয়েছে কি ?' 

“কাল রাত্রে ক্ষিতীশ বাড়িতে ছিল ন1। আঁক সকালে ঘরে ফিরেই নাঁকি 
কুঁজো-কলসী পরীক্ষা করছিল ।, 

তারপর ?" 

“নিজের ঘরে জল না পেয়ে পাশের বাঁড়ি ছুটে গিয়েছিল জল খেতে ।” বলে 
নীরদ এক ধরনের হাসল । 

কেমন হেয়ালির মত ঠেকছিল ওর কথা । “পাশের বাড়িতে জল খেয়ে 
ঘরে এসেই বুঝি ক্ষিতীশ এ কাণ্ড করল?” রুদ্ধস্বরে, প্রশ্ন করলাম, “ও বাড়ির 
কে ওকে জল দিয়েছিল? জান! গেছে কিছু ?' 

“এ গার্ল, আযান এজেড গার্ল। রকম রিপোর্ট পেয়েছে পুলিস ।' 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে নীরদকে প্রশ্ন করলাম, “কে দেখেছিল? 
পুলিস এত খবর কার কাছে পেল ?? 

একটি বি। কাদের বাড়ির ঝি, এখনও নাম জানাযায় নি। একটু 
থেমে পরে নীরদ বলল, “আসল কথা-যা বলাবলি করছিলাম আমরা, তা 
নয়। এই খুনের পিছনে শুধুই অভাব-অনটনের অশান্তি না, একটা বড় 
রকমের রোমান্স জড়ানো আছে, পুলিস তাঁর আভাস পেয়েছে । কি বলিস ?' 

মাথা নেড়ে ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে বললাম, “আন্তে কণা বল।' 


আমার বন্ধু 


হঠাৎ অমরেশের সঙ্গে দেখা । আমার বন্ধু অমরেশ পালিত। হ্যা, 
দুপুরবেলা | চৈত্র মাস। পেভমেণ্ট তেতে আগুন হয়ে গেছে, টের পাচ্ছিলাম । 
দাড়ানো বায় না। 

অমরেশকে দেখে দীড়িয়ে গেলাম । 

কেননা, সেটা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের দরজা! । 

অমরেশের পিছনে মহানগরীর পরিষ্ষীত বিশাল সেই হ্্য। যাঁর কক্ষে 
কক্ষে অসংখ্য রোগীর কাতর নিশ্বাস ওঠা-নাম! করছে। যার দরজায় পরিষ্কার 
রক্ত-অক্ষরে লেখা আছে 737,007) 94ঘার। 

রক্তের সম্পর্কের এমন কে আছে এখানে অমরেশের যে, বড় অবেলায় 
অফিন-কাছাঁরি ফেলে হাসপাতালে ছুটে এল! 

বেল! বারটার ঘণ্টি পড়েছে, বুঝলাম । 

টিফিন-কেরিয়ার ও ফলমূল হাতে রোগীর আত্মীয়ন্বজন-বন্ধুবান্বব রোগী 
দেখতে এল। কেউ দেখ! শেষ ক'রে বেরিয়ে আসছে । দেখলাম, অমরেশ 
বেরিয়ে এল। 

গৈরিক হম্যের অসংখ্য সি“ড়ির মুখচুঙ্গন ক'রে পিচ-ঢাল1 কালে! চিক্চিকে 
রাস্তাটা সাপের জিহ্বার মত ট্রাম-লাইনের কাছাকাছি যেখানটায় এসে মিলেছে, 
সেখানে অমরেশ এসে আমার হাতে হাত মিলাল | 

খোঁচা-খোঁচ। দাড়ি। 

ছিন্নগ্রায় ময়! গায়ের কাপড়চোপড় । 

না, ত| আমায় বিশ্মিত করে নি। বিসশ্মিত হয়েছিলাম ড্যালহৌসির এক 
বন্ধুকে হাসপাতালের সামনে দেখে । কার অসুখ, কাকে দেখতে এল? 
দেখ। শেষ ক'রে বাঁড়ি ফিরবে, নাকি ওই পোশাকে ও আবার কাজে যাচ্ছে? 
কষ্ট হল, কৌতুহল হল, আর একটু ভয়, ল্দেহ। অমরেশকে ভয়ংকর 
বিমর্ষ দেখছিলাম । 

বলে রাখি, অনেক দিন পর অমরেশের সঙ্গে এই দেখা । একই ফার্মে ওর 
সঙ্গে আমি সাত বছর কাজ করেছি। সেখান থেকে আমার চাকরি যাওয়ার 
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পর সেই মাইনের অধেক মাইনেয় এক ছাঁপাধানায় প্রচ্ষ-রিঢারের কার্জে 
আছি। না, তা নয়__সম্প্রতি আমার মাভৃবিয়োগ ঘটেছে । এবং ছাপাখানায় 
এক দুপুরের ছুটি নিয়ে আসন্ন মাতৃশ্রান্ধের আয়োজনম্বরূপ একখানা থান 
কিনতে বেরিয়েছিলাম | 

কাপড়ের দোকান থেকে কাপড় কিনে হাটতে হাটতে চলে এসেছিলাম 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের দরজায়-_ ট্রাম ধরব ভেবে । অমরেশ আমায় 
দেখে হাসল । 

“কি ব্যাপার ?' 

বললাম, “ম। স্বর্গে গেছেন।' ঢেশাক গিলে প্রশ্ন করলাম, “কে আছে 
তোমার এখানে, হাসপাতালে কেন? বলে ওর হাত ধরলাম । 

অমরেশও আমার হাতে হাত রেখে বন্ধুত্বের চাপ দিল । 

কিছু না বলে ট্রাম-লাইনের দিকে চেয়ে নিশ্বাস ফেলল । 

কথাট৷ ঘুরিয়ে বললাম, “তোমার স্ত্রী ও কন্তাটি ভাল আছে, অমরেশ ?, 

অমরেশ আমার চোখে চোখ রেখে হাসল । 

স্ত্রী ও কন্ঠ ছাড়া মান্ষের আর কেউ থাকতে নেই ?, 

উত্তর দিতে পারলাম না! তার কথার। 

দেখলাম, অমরেশ উদাস দৃষ্টি মেলে পাশের ফলের দোকান দেখছে । 
একট। ডালার উপর সাজানে! শুকনো! ডালিম, লেবু । চৈত্রের রোদ লেগে 
লেগে ফলের খোস৷। শুকিয়ে গেছে। 

ট্রামের দেরি আছে -চল ওই ফুটপাথে । অমরেশই প্রস্তাব করল। 

বললাম, 'চল।” আমি মার থানের বাগ্ডিলট। ডান বগল থেকে বাম 
বগলে নিই। 

অমরেশ চলছিল লাইট পোস্টের ছায়ার দিকে, আমি ওকে টেনে নিয়ে 
গেলাম পানের দ্বোকানের সামনে । 

জললে-ভেজ। পান ও সবুজ ডাবে সাজানে। ছোট্ট ঠাণ্ড দোকান । হাস- 
পাতালের দরজায় যতক্ষণ ছিলাম, গা যেন পুড়ে যাচ্ছিল। পা ফেটে যাচ্ছিল। 
পানের দোকানের সামনে এসে স্বন্তিবোধ করলাম ভুজনহ । 

হাল্ক৷ গলায় বললাম, “সিগারেট থাবে ? 

আমার কাছে কিন্তু পয়সা নেই।” সরল গলায় অমরেশ দৈন্ধ 
প্রকাশ করল । 

বললাম, “পয়সা আমি দিচ্ছি ।? 


দধলাম, অমরেশ আমার দিকে নয়, স্থির স্তব্ধ দৃষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছে আবার 
সেই ফুটপাথের ডালার দিকে । চৈত্রের রোদ লেগে চক্চকে নীল আঙ্রগুলে। 
বিষাক্ত ফলের মত ধুসর হয়ে পড়ে আছে যেখানে । 

“কাল বিকেলে ফল কিনে দিতে সবটা আধুলি বেরিয়ে গেল।” অমরেশ 
ঘাড় ফিরিয়ে আমার চোখে চোখ রাখল । 

বললাম, “কেমন আছে রোগী- রোগিনী--, বলতে বলতে আমি হঠাৎ 
থেমে গেলাম । 

একটু চুপ থেকে অমরেশ আস্তে আস্তে বলল, “ওদিকটাঁয় থাটিয়া কিনতে 
পাওয়া যায় মির্জাপুর জ্রীটে?” মির্জাপুর স্রীটের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে 
অমরেশ বলল, “কই, সিগারেট দাও !, 

আমি নিঃশব্দে ওর হাতে সিগারেট তুলে দিলান। 

“এই আধ ঘণ্টা আগে চলে গেছে । তুমি বেরিয়েছ মার শ্রান্ধের আয়োজনে, 
আমি হাসপাতাল থেকে বেরোলাম শ্বশানের আয়োজনে | অমরেশ সিগারেট 
ধ্রাল। 

£ও !' আমার মুখ দিয়ে অস্ফুট উচ্চারণ ছাড়া আর কিছুই বেরোল না । 

“কাল সার! রাত খুব জালিয়েছে। মৃত্য্ুযন্ত্রণা, বুঝলে না? রাত তিনটের 
সময় অক্সিজেন দেয়। তখনই আমি সব আশ। ছেড়ে দিয়েছিলাম ।' 

«কোন ওআর্ডে ছিল ?” প্রশ্ন করলাম । 

'সাঞজিক্যাল ডিপার্টমেণ্ট । আর কিছু জানতে চাও ?' বলে অমরেশ 
এক গাল ধোয়া ছাড়ল আকাশের দিকে মুখ ক'রে। 

দেখলাম, অমরেশের চোখের কোলে কালি, রাতজাগা শুকনো রুগ্ন 
চেহারা । 

“তবু একট। সাস্বনা নার্স দুটো, মাইরি, খুব কাজ করেছে ।, অমরেশ 
আমার দিকে তাকিয়ে মূছু হাসল । 

কিন্তু তখনও আমি জিজ্ঞেস করতে পারলাম না, কে--কে ছিল 
হাসপাতালে? যার মৃত্যুশষ্যার পাশে অমরেশ রাত কাটিয়েছে, এখন এই 
ভরছুপুরে কাজকর্ম সব ফেলে শ্মশান্যাত্রার জন্তে তৈরী হচ্ছে? কেনে? 

স্ত্রী ও কন্তাটি সুস্থ আছে ওর--কথার ধরনে বোঝা গেছে। তাছাড়া, 
আমি ষত দূর জানি, জানতাম _বাপ, মা, ভাই, বোন বলতে অমরেশের 
আশেপাশে কেউ ছিল না। নেই। 

অমরেশ বলল, “তোমার ভ্রীম আসছে ।, 
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মে কথা কানে না তুলে আমি বললাম, “তোমার খাওয়া-দাওয়া হয় নি 
নিশ্চয়! কিছু ফলমূল, একটা ডাব'--আমি পকেটে হাত ঢোকাচ্ছিলাম। 

অমরেশ বলল, “রাখ তোমার খাওয়া-দাওয়া !, 

আমার হাতে হাল্কা টান দিয়ে সে বলল, “চল ওই ফুটপাথে 1; 

নিঃশব্দে বন্ধুর পদানুসরণ করি। 

আমার পায়ে যেমন জুতো৷ ছিল না, তেমনি, দেখলাম» অমরেশের পা ছুটে.ও 
থালি। কিন্ত ওর পা» পায়ের গোড়ালি ফেটে খান্থান্‌ হয়ে গেছে। ক্রমাগত 
ময়ল! ও গরম লেগে লেগে যা হয়। অমরেশের তাই কি? 

কিন্ত লক্ষ করলাম, এমন গরম সিমেণ্ট ও আগুনের মত গন্গনে গলন্ত 
পিচ অমরেশ স্থির অবিচল পায়ে হেঁটে পার হল। যেন মে।টেই লাগছে না। 

তাবলাম, মানুষ যখন শেকাভিভূত হয়, তখন অন্ত অন্ভূতি তার ভোত। 
হয়ে যায়। শৈত্য, তাপ, ক্ষুধা, তৃষ্ণার বোধ ব। অকপটে বন্ধুর কাছে পয়সা 
না-থাকা ঘোষণা করার সংকোচ কিছুই থাকে না । 

না, অমরেশের কোনও ব্যবহারে আমি অবাক হই নি। অন।ক হলাম 
এবং খুব অস্বাভাবিক ঠেকল, গাড়ি স্টপেজে এসে দ্লাড়াতে হঠাঁৎ যখন ও 
বলল, চল, আমিও ট্রাম ধরব |” এবং দেখলাম, সত্যি সত্যি, প্রায় আমার 
সঙ্গে সঙ্গে, ট্রামের হাতলে ঝুলে অমরেশ দিব্যি গাড়িতে উঠল। 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাব। মাত্র অমরেশ ফিক ক'রে হাসল, 
অনেকট! ছেলেমান্গষের মতন, বলল, “যাক গে, আর পারি নে, বাবা! সার৷ 
রাত তো ছিলাম! আত্মীয়ন্বক্তন এসে গেছে--শ্শানের কাজ ও৫। করুক ।' 

বুকের ভিতর থেকে একটা ভার নেমে গেল আমার। অমরেশের হাসি 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ঠেকল এবার । 

“তাই বল--” হাল্ক! গলায় বললাম, “তোমার কেউ না! 

গাড়ির জানলার ওপারে অপন্ত্িয়মাণ হাসপাতালের দিকে শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে অমরেশ তেমনি হাসতে হাসতে বলল, “যদি বলি আমারই সব, 
আমিই সব ?, 

কথার শেষে অমরেশ কেমন একটু গম্ভার হয়ে গেল । 

চুপ করে রইলাম । 

একটু পর একটা চোখ ছোট ক'রে অমরেশ ফের হাসতে হাসতে 
বলল, “দুঃখী কেরানীর জানত বলে কি সত্যি 'আমাদের কেউ থাকতে নেই 
ছে, ভায়া ? 


সি 
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“কি রকম? দুঃখের চেয়ে আমার কৌতুহলের মাত্রা বেড়ে গেছে তখন। 
বন্ধুর কাধের কাছে কাধ নিয়ে বললাম, “কে? শুনি না!, 

“কালীঘাটে যাঁদের সঙ্গে এক বাড়িতে ভাড়াটে ছিলাম--জলধরবাবুর 
মেয়ে।, আমার কানের কাছে মুখ ঠেকিয়ে অমরেশ ফিসফিসিয়ে বলল, 
“গলায় কাঁটা বিধে হাসপাতালে এসেছিল ।, 

তুমি তে। আজকাল শ্যামবাজারে আছ !,? আস্তে আন্তে বললাম। 

“আছি তে! হয়েছে কি-- মন থেকে সব মুছে গেছে ?, গল পরিষ্কার করে 
অমরেশ আর এক দফ। হাসল। “কালীঘাটের বাড়ি কি আর সাধ করে 
ছেড়েছিলাম --ওই বৌয়ের জন্যেই ! টের পেয়ে বৌ শেষটায় বাড়াবাড়ি শুরু 
করলে কিনা -হি-হি -কিন্ত মনের মাচুষ, বুঝলে ব্রাদার, দূরে সরে এলেও 
মনে থেকে যায়। আ্যাদ্দিন তে। আর স্থযোগ পাঁই নি দেখা করার_ হাতে 
এখন অঢেল সময়, তাই মরবার সময় একটু কাছে থেকে-টেকে-; সিগারেটে 
শেষ টান দিয়ে অমরেশ আগুনটা ছুড়ে বাইরে ফেলে দিলে । বুঝলাম, বুৰে 
চুপ ক'রে রইলাম। 

অমরেশ বলল, “কেরানীর জীবনে রোমান্-_ভেবে তুমি অবাক্‌ হচ্ছ নিশ্চয় ?” 
হেসে বললাম, “না, তাঁ নয়। ভাবছিলাম, এই অফিস-টফিস কামাই 
ই ৰ 

“সে ভয় নেই । খুকখুক ক'রে কাঁশল অমরেশ, “অনেক দিন চাকরি 
গেছে, সেজন্যেই তো হাতে এখন প্রচুর সময় !? 

চমকে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাই | 

অথচ খুবই স্বাভাবিক ঘটনা! । নতুনত্ব নেই। এবং অমরেশের বেশতৃষ। 
ও দৈম্য দেখে অনেকক্ষণ আগেই আমার অনুমান কর! উচিত ছিল। 

হাত ঘুরিয়ে দেউলে গলায় বন্ধু বলছিল, “করব কি! কে দেয় আমায় 
চাকরি? ঘুরে ঘুরে পায়ের তল! ক্ষয়ে গেছে_- পেয়েছি কাজ? তার চেয়ে-- 
আমার কানের কাছে মুখ এনে পরে অমরেশ ফিসফিসিয়ে বলল, “বাড়িতে বসে 
বৌয়ের চিৎকার আর মেয়ের কান্না শোনার চেয়ে রাস্তায়, হাসপাতালে ঘুরে 
এক-আধটু রোমান্স যদি করা যায়, মন্দকি! অপরাধ আছে কিছু? কথা 
বলছ না যে!” টেনে টেনে হাসল কতক্ষণ অমরেশ। 

আমি চুপ। এর উপর আর কথা ছিল না । 

গাঁড়ি বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে এসে গেছে। সিট ছেড়ে অমরেশ 
উঠে ধীড়ায়। 
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এখানেই নামছ ?+ প্রশ্ন করলাম। 

স্্যি।” ঘাড় নেড়ে অমরেশ বলল, “বুঝলে না, নিমভল। পর্যন্ত চলছিল 
ওকে নিয়ে, তাই ভাল. ছিল- শ্মশীনটা একবার ঘুরে এলে মন্দ ছিল না। 
না থেয়ে খেয়ে এমনি তো সব আমর! শ্বশানে চলেছি শ্বশীনযাত্রীর দল ।' 
মামার কীধে শেষবার ঝাঁকুনি দিয়ে অমরেশ বলল, “তামার সঙ্গে দেখ! 
হয়ে ভালই হল। চলি, ত্রাদার।' 

যেন অনেক ছুঃখ পেয়ে, অনেক যন্ত্রণা ভোগ ক'রে ক'রে অমরেশ দার্শনিক 
হয়ে গেছে। ভাবলাম । গাড়ি থেকে নামবার সময় কথা পুলি বলতে বলতে 
লক্ষ করেছিলাম, অস্কুত এক নিলিগুতা ফুটে উঠেছিল 'ওর চোখে-মুখে | 

কিন্ত আমার সেই বিমূঢ ভাব রইল না। 

ট্রাম বিডন উ্্রট পার হতে মাথায় বজ্াঘাত হল। গার শ্রান্ধেব বাজার 
ক'রে আড়াইটে টাক। বাচিয়ে রেখেছিলাম রেশনের জন্যে । 

সামনের সিটের এক ভদ্রলোক আমার রকমমসকম দেখে টের পেলেন। 
“গেছে বুঝি ট'্যাকখানা ৮ ভদ্রলোক সোজা হয়ে বসে গল। বড় করলেন। 
“অত ঘেঁসাঘেসি ক'রে বসলেন--তখনই জানি, একট! কিড় ঘটবে । আর 
একদিন এই কাণ্ড করেছিল শাল। | হ্যা, এই শ্যামবাজীরের ট্রামে। আমি 
ওকে চিনি, 

“আর একদিন কি ও মেডিক্যাল কলেজের দরজায় ট্রাম ধরেছিল ?' 
কেন জানি, ভয়ংকর ইচ্ছা হচ্ছিল ভদ্রলোককে জিজ্েন করি । পারলাম ন|। 
জানলার বাইরে চোখ রেখে চুপ করে রইলাম । 


নালান্ন (প্রম 


থব হাওয়া! খেলত আমাদের ঘরে। প্রচুর আলো । এত আলো-হাওয়ায় 
সত্যি মন কেমন হুহু করত। আমরা অবোধ অবল1। তাঁও মফন্বলের মেয়ে। 
পাচজন এক জায়গায় জড়ো হয়েছি জীবিকা! অর্জনের জন্য । মফন্বল ছেড়ে যেদিন 
মহানগরীর দিকে যাত্র! করেছিলাম, ভাবছিলাম, কত না লোক,*গৃড়ি, বাড়ি 
আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেবে, বিব্রত করবে, ব্যতিব্যস্ত করে তুলবে পদে পদে । 
তাঁর কিছুই হল না, কিছুই দেখলাম ন|। পড়ে রইলাম এই শালখের মাঠে। 

আমাদের এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে আকাশ । আকাশের গায়ে ছুটে 
চটকলের চিমনি। এঁকটা তালগাছ ঘরের সামনে, আর উপর দিয়ে, আমাদের 
চালার ঠিক উপর দিয়ে চলে গেছে অনেকগুলো! টেলিগ্রাফের তার । 

বাকুড়ার আমি, রংপুরের মলিনা, বরিশালের রেণু, দিলেটের স্থুশীলা আর 
এখানকারই কোন্‌ শ্টামনগরের শ্যামলী । এই পাঁচজন আছি এখানে । 

আমাদের ঘর মানে শিক্ষয়িত্রী-নিবাস । উপরে টালি, নিচে সিমেণ্ট । টিনের 
বেড়া । দরজা-জানলাগুলো' আম কি জাম কাঠের, ঠিক বোবা যেত না। 
ঘরের দৈর্ঘ্য উনিশ হাত, প্রস্থ এগার। পাঁচটি দড়ির খাট (এখানে এসে 
শুনছি, এর নাম খাটিয়! ) পাঁচজনের জন্ে | 

পাঁচটি শিক্ষয়িত্রী। গ্র্যাজুয়েট ছুজনের মাইনে ষাট আর মাগগি ভাতা 
কুড়ি। তার নিচে যারা, তাদের পয়তাল্লিশ, যোগ পনর ক'রে। 

শালথের নতুন মেয়ে-স্কুল। ছাত্রী কম, আয় অল্প । 

অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা না৷ করলে ইস্কুল পটল তুলবে, বেশী দামের ম|স্টারনী 
রাখব না! এখন। কর্তৃপক্ষের হুমকি শুনছি তিন বছর ধরে। আমরাও মাইনে 
বাড়াবার জন্যে পা বাড়াই নি, দাম.বাড়াবার জন্তে মুখ খুলি না কখনও । 

কেবল ভয় হত, খালি ভাবতাম, ইচ্ষুল যদি বাস্তবিকই পটল তোলে, আমরা 
যাব কোথায়, কতখানি আমাদের যোগ্যতা! বাদলার দিন, আর সেদিন যদি 
ছুটির দিন থাকত, যে যাঁর থাটিয়ায় বসে চুপচাপ চিন্তা করতাম। কেবল খাব 
কি নয়, খাঁওয়াব কি। বস্তুত, আমর! যে খাওয়াতেই ছুটে এসেছি। মাসের 
শেষে আমার টাকা! গেলে মা খাবে, রেণুর ঘাড়ে আছে অন্ধ ভাই আর তীর স্ত্রী। 
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স্থশীলার মুর্খ বিধবা! বোঁন তিনটি নাবলিক! নিয়ে সুশীলার মুখের দিকে চেয়ে। 
মলিনার বুঝি বাতে অচল অপুত্রক বৃদ্ধ পিশ্তা । 

এমনি সব। 

হিতৈষী আত্মীয়ের বলাবলি করছিল 'মামাদের শুনিয়ে । ছেলে নেই যার, 
মেয়ের রোজগার থেয়ে এদিনে বাচতে হবে তাকে; আর ভাই নাথাকলে 
ভগিনীই সন্বল। উপায় কি! 'এখন এই চলছে ঘরে ঘরে । পয়সা রোজগার 
নিয়ে কথা । 

হিতৈধী আত্মীয়ের মুখে শুনেছি, মেয়েরা ঘরের বাইরে পা বাড়ালেই পয়স। 
আনতে পারছে স্বন্দর। ওদের টাক? খ'ক্ততে হয় নাকি, টাকা 'ওদের খঁজছে ! 
এটা মেয়ের যুগ । একটু সাহস থাকলেই হল । 

শহরতলির একটা! স্কলের মাস্টারনী হয়ে কথাটা! মনে পড়ে । বড় শহরের 
খিড়কির দরজায় আছি আমরা । পুরোপুরি সাহস হল ন। বলে শহরের ভিতরে 
ঢুকবার অধিকার রইল না । 

বলতে কি, এখনও মাথার উপর টেলিগ্রাফের তারগুলোর দিকে চৌথ পড়লে 
চমকে উঠি। বাঁড়ির কথা মনে হয় কেন জানি। বাড়ি ছেড়ে এসেও বাড়ির 
সঙ্গে বাধ। পড়ে আছি, এই কেবল মনে হয়। এট! ভাল কি মন্দ-_বিচাঁর ক'রে 
দেখতে যাই না। তবে আমাদের অগ্রসর 'অসম্ভব--এ সম্পর্কে পাচজনই 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। ইস্কলটা কোনমতে টিকে থাকলে শালখের মাঠের এই 
বোডিং-ঘরে ইঁদুরের মত পাঁচটি অনুঢ়া অসহায় গরিব শিক্ষয়িত্রী যাঁহ'ক ক'রে 
জীবন কাটাতে পারব-- এই আশ ছাড়া আর কোনও আশ ছিল না কারওর। 

ইস্কুল্গের সময় পড়াই, বাকি সময় ঘরে কাটে । 

নিজেদের রান্না নিজেদেরই করতে হয় । এ বেলা মাছ, ও বেল। ডাল । মাছ 
কি ডাল না! থাকলে পেঁপের ডালন! | ঘরের পিছনে সেক্রেটারি বা' স্কুলের ধিনি 
হর্তাকর্তা আমাদের জন্যে আগে থাকতেই একট! পেঁপের জঙ্গল তৈরি করে 
রেখেছিলেন । সত্যি, ডালনার বাটি সামনে নিয়ে সুশীল! ও রেণুর যা চেহারা 
হত, দেখলে কষ্ট হত। কেননা, আমাদের মধ্যে ওরা ঢুজনই ছিল সবচেয়ে 
ছোট । কুড়ির এপারে । আমর! অবশ্য অনেকদিন কুড়ি পার হয়ে গেছলাম-_ 
তিনজন । 

তবে বয়সের এই পার্থক্য আমাদের শরীর দেখে বিশেষ বোঝ! যেত না । 
ছাব্বিশের শ্যামলী আর সতরর স্ুণীলার শারীরিক গঠনের বিশেষ পার্থক্য 
ছিল কি! গরিবের ঘরের মেয়েরা কষেস্থষ্টে কলেজের পড়া সাঙ্গ ক”রে যখন 
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চাকরি করতে নামে, তখন দেখতে প্রীয় সব কটি কেমন একরকম হয়ে যায় । 
এক চেহারা_বয়সের সীমারেখা মিলিয়ে গেছে । আমরা, আমরা ভাবতেই 
পারতাম না, কার যৌবন এল--কার চলে গোছে। কেননা, জাজলামান হয়ে 
যৌবন কারওর শরীরে বুঝি কোনদিন দেখাই দেয় নি। 

যৌবনহীন কুমারী-ভীবন কত নিশ্রভ, কত অন্তত্প্ত, আমরা নিজেদের 
দিকে তাকালেই তা অনুভব করতে পারতাম । 

আর, একজনেরও স্বাস্থ্য ভাল ছিল না । আমরা, বড়রা, তৃগছিলাম রক্তের 
চাপে, নানারকম জটিল স্ত্রীরোগে । সুশীল! ও রেখু ওই বয়স থেকেই ভূগছিল 
টন্সিল, ফ্যানিনজাইটিস নিয়ে । নয় তো ধাত কি চোখের অস্থথ। 

শরীরের এই সম্বল, এই সম্পদ নিয়ে আমরা মাঠের মাঝখানে কোনরকমে 
যেন জেগেছিলাম। বর্ষার আকাশের মত পৃথিবীটাও ধূসর মনে হত। 

এমন দিনে হঠাঁৎ ও এল। বর্ষার শুরুতে সবাই আমরা একবার ক'রে 
ইনফ্রুয়েন্জায় ভুগে উঠেছি মাত্র । 

শনিবারের বিকেল । বেশ মনে আছে । বারান্দায় একট! লম্বা! বেন্চের 
উপর বসে পাঁচজন কচি পেয়ারা চিবোচ্ছি চন দিয়ে মুখের স্বাদ আনবার জন্তে । 
কুলির মাথায় একটা স্ুটকেস্‌ ও বেডিং চাপিয়ে মেয়েটি সামনে এসে দাড়াল । 

নতুন মিস্ট্রেস ? পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম । ইন্কুলের এই দুঃসময়ে 
নতুন কোনও শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হয়েছে বা হবে, আমরা যে জানতাম না! 

বনানী হাসল মৃছু| অল্প মাথ৷ নেড়ে বলল, “না, হেড মিস্ট্রেস। শালথে 
গার্লস স্কুলের নতুন হেড মিসট্রেস হয়ে 'এসেছি আমি । আপনাদের সঙ্গে 
থাকব ।? 

নাম শুনে ঘুম পেয়েছিল। চেহার! দেখে চমকে উঠলাম । হঠাৎ, কেন 
জানি, খেয়াল হল, সেক্রেটারি আমাদের বোঁডিংএর একট বেড়া দিয়ে ঘেরাও 
ক'রেদেন নি কেন। এমন সুন্দর ও! 

ইন্কুলের শিক্ষয়িত্রীর এত রূপ কে কবে দেখেছে ! 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “আপনার জন্যে তে। আলাদ। কোয়ার্টার আছে! 
স্থষমাদি, যিনি আগে হেড মিস্ট্রেস ছিলেন, সেখানেই তে। থাকতেন ।' 

“কেন, আপনাদের অস্থৃবিধা হবে আমি এখানে থাকলে?” পরিচ্ছন্ন 
হ্ন্দর ফ্লাতে মেয়েটি আবার হাসল । 

উজ্জল, স্বাস্ত্যের লাবণ্যে পরিপূর্ণ এক জোড়া কালো চোখ ঘুরে-ফিরে 
আমাদের মুখের উপর ভেসে বেড়াল একটুক্ষণ। 
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“আলাদা কোয়ার্টারে থাকা মানে গামক1 কতগুলি টাক নষ্ট ।' বনানী 
গম্ভীর হয়ে বলল, “আপনার। পাঁচজন এখানে আছেন, থাকতে পারছেন বেশ-- 
আমার কেন অস্কৃবিধা হবে ?' 

আমরা পাঁচজন চুপ ক'রে রইলাম। ভাবছিলাম সুষমা সান্তালের কথা। 
হেড মিস্ট্রেস তো! বটেই, অহংকারে নিজের বাসা ছেড়ে ভূলেও একদিন উকি 
দিতে আসেন নি আমাদের ঘরে । 

একটু থেমে বনানী বলল, “আপনি নয় তুমি। তোমাদের চেয়ে আমি 
বয়সে কি বড় হব?” আমাদের দিকে ও 'তাক!'ল। 

মনে হল, অন্তত আমাদের তিনজনের চেয়ে বনানী বয়সে ছোট হবে। 

তবু নতুন লাগল এই মেয়ের কথা! । হেড মিস্ট্রেস তে। বটে ! 

কিন্তু বনানী আধ ঘণ্টাও প্রধান। শিক্ষয়িত্রী হয়ে রইল না। বাক্া-বেডিং 
গুছোতে গুছোতে হাসল, অজন্র কথা বলল। 

মন্দ কি শহরতলি ! বেশ নিরিবিলি। আমার খুব ভাল লাগছে 
জায়গাটা । শহরের সোরগোল এখান অবধি পৌছয় না, আবার ইচ্ছে করলে 
বিশ মিনিটে তুমি ক'লকাতার একেবারে মাঝখানে গিয়ে পড়তে পার ।, 
জানলার বাইরে চোখ রেখে বনানী ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। “অবিশ্টি 
ক'লকাত৷ ছাড়লে আমার চলবে না। শেষ পর্যস্ত ওখানেই চাকরি করতে 
হবে আমায়। আপাতত দেখ! যাক ।” 

বনানী আমাদের দিকে ঘুরে দাড়াল । 'ওট। বুঝি রান্নাঘর 1 

মাথ| নেড়ে পাঁচজন সায় দিলাম । “নিজেদের রাক্ল। নিজেরাই করি । ঝি- 
চাকরানী নেই৷, বললাম। 

“তাতে কি 1, বনানী ক্ষীণ হাসল । “পাল! ক'রে এক-একজন এক-এক 
দিন রাঁধব |” 

এই প্রথম আমর! দেখেছিলাম শহরের একটি মেয়ে । বাঁ মণিবন্ধে তেঁতুল- 
বিচির মত ছোট্ট ঘড়ি। স'পের গায়ের মত কালো! চক্চকে বেণী ঘাড় ঘুরে 
বুকের উপর এসে নেমেছে । কাগজের মত্ত পাতল! সাদ! চটি পায়ে, নিরাভরণ, 
ছিমছাম । 

এই প্রথম আমরা চমকে উঠলাম। একটি মেয়ের দেহে সত্যিকারের 
যৌবন থাকলে সে চাকরি করবে, থেটে খাবে, যেন বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস 
করতে বাধল বনানীকে দেখে । চায়ের বাটি হাতে নিয়ে ও ঘুরতে লাগল । 
আমাদের কি কি জিনিস আছে। কেমন ঘর। 
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বললাম, “মেবেটা ভারি নিড্ু। জায়গাটা এমনিও খুব স্যাতসেতে 1 
কেমন কষ্ট হচ্ছিল ও এখানে থাকবে ভেবে । নরম তুলতুলে, সুখ দিয়ে গড়া 
নতুন একটি শরীর। আশ্চর্য ছোট লাগছিল ওকে ওই বয়সেও । 

বনানী ক্ছি বলল না । যেন ওটাও ও সহ করবে এমন করল মুখের ভাব। 

রাত্রে খেতে বসে পাতের সামনে কেবল পেপের ডালনার স্তুপ দেখে 
ও মুখ কালো! করল না একটু । হাসিমুখে সবটুকু খেল। 

কে জান্তঃ শহরের মেয়ে এত সরুল হয়, এমন মিশুক । খাওয়ার পু 
একটি-একটি ক'রে ও সব বলল । এই ওর এখানে প্রথম চাকরি করতে 
আসা । বাধ্য হয়ে। একরকম জোর ক'রে বাবা ও দাদাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে | 

অবাক হয়ে আমর! বনানীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । কে বলবে, 
ও আমাদের নতুন হেভ মিস্ট্রেস। একটি মেয়ে। একটি মেয়ে তার যৌবনের 
সবটুকু তেজ, অভিমান, ইচ্ছা ও উচ্ছলতা৷ নিয়ে আোতের ফুলের মত ভেসে এল 
শালথের মাঠে । আমাদের মাঝখানে । 

বাবা জজ । ছুই দাদ! ব্যারিস্টার । বনানী বলল, শহরের সবচেয়ে 
সৌখিন অঞ্চলে ওদের বাড়ি। হ্যা, খুব আদরের মেয়ে ও। ভারি মর্যাদা- 
সম্পন্ধ ঘর। সার! বাড়িতে ও-ই একমাত্র মেয়ে। 

ঘরে টিউটর রেখে ওর এম এ পাস। কষ্ট ক'রে পড়তে যেমন হয় নি, 
তেমনি ঘরের কোনও কাজেও তার কোনদিন হাত লাগাতে হয় নি। ছবি 
একেছে, গান শিখেছে বসে বসে । সত্যি সেস্থথে ছিল! 

টাপার কলির মত হাতের দশটি আঙ্ল আমাদের চোখের সামনে মেলে 
ধরে বনানী গভীর ছুঃখে হাসল । "হয়ত! নেয়েদের আমি পড়াতেও পারব না, 
ভাই-_ তবু জেনে-শুনে এসেছি এখানে । আপাতত এই স্কুলের শিক্ষয়িত্রীগিরি 
করব। আমার এখন কিছু টাকার দরকার । পরে ভাল চাকরি জুটবেই ।, 

আমরা টেক গিললাম। গুনে চুপ ক'রে রইলাম । 

ষ্ট্যা, ক'লকাতায় ফিরে গিয়ে আর দশটি মেয়ে যেমন ভাল ভাল চাকরি 
করে, তেমন একট। চাঁকরি নেব । অর্থাৎ পাকাপাঁকিভাবে চাকরির খাতায় নাম 
লেখাব আর কি !” খিলখিল হাসল ও | খাওয়া শেষ ক'রে ও হাত তুলে বসে 
ছিল। কেন ও এল, কিসের দুঃখ? কি একট। আন্দাজ করেছিলাম আমরা । 
কপালে ছুটে। রগ বাঁ হাতের আঙ্ল দিয়ে টিপে ধরে বনানী হঠাৎ একটু সময় 
ছুপ ক'রে ছিল। 

আমাদের জীবন মধুশুন্ত । পৃথিবীর সব মেয়েই জীবনের মধু, মধুর পথ. 
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স্বপ্ন হারিয়ে আমাদের মত তিথারিণী সেজে বসে নেই । বনানীকে দেখে আজ 
মনে পড়ল হঠাৎ। 

“মেয়েরাই মেয়েদের ছুঃখ বোঝে, আন্তে আত্তে বল ও, "আর বোঝে 
মা। আজ যদি মা বেচে থাকত, মাস-মাস কটা টাকার জন্তে আমাকে চাকরি 
করতে হত না!” হাত ধুয়ে বনানী পায়চারি করছিল আমাদের সামনে । 

রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনছিলাম সব । 

“বাবাকে আমি পরিষ্ষীর জানিয়ে দিয়েছি, চাকরি ক'রে আমি মনোজিতকে 
টাকা পাঠাব। তোমাদের সন্ত্রম তোমাদের কাছে থাক। আমায় বাচিয়ে 
তুলতে হবে আর একটি জীবন। চিরদিন আমি লক্ষ্মী মেয়ে বনানী কয়ে 
ঘরে থাকব ন1।, 

আমরা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম । আমাদের পাচ জোড়া চোখে 
একটি কথ! উকি দিয়েছিল । বনানী বলল, বলে শেষ করল শেষ পর্যন্ত । 

মাদ্রীজের এক গ্রামে আছে মনোজিৎ । টি বিস্যানাটোরিয়ামে । হাতে 
যা টাক! ছিল, ছু মাসে পাঠিয়ে শেষ করেছে বনানী । এবার তার চাকরি 
শা করলে হচ্ছে না। 

"সব এক দিকে, আর এক দিকে ও ৷ বলে বুঝি কোন্‌ এক মাদ্রাজ-পন্লীর 
দিক্‌-নির্দেশ ক'রে বনানী শূন্যে আঙ্ল তুলে ধরল। ফুলের কলির মত 
ওর আঙুলের নিটোল পাতলা সুন্দর ছোট ছায়াটি পড়ল অন্য দিকের 
দেওয়ালে । আমরা চোখ ফেরাতে পারি নি কতচক্ষণ। 

দরকার হলে আমি আর একটা কাজ নেব, স্কুলের ছুটির পর। হাওড়া 
এখান থেকে বেশী দূর নয় ।” বনানী মাথা নাড়ল। 

“এই টাকায় মনোজিৎবাধুর কুলোবে না কি?” কে একজন প্রশ্ন করলাম 
সহাম্মভূতির সুরে । 

তাই আমি ভাবছি। আবিষ্টের মত দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে 
বনানী স্থির হয়ে দাড়াল। “একবার যখন বাইরে এসেছি, টাকা আমি 
রোজগার করতে পারবই | যেন আপন মনে বলল ও, শহরের মেয়ে । পথঘাট 
জানা আছে।' 

আমাদের বুকের ভিতর হুহু করছিল । 

যখন ও ঘাড় ফেরাল, দেখলাম, দুই চোখ চকচক করছে জলে। 

ন্মনোজিৎ গরিব । চিরকালই তে! গরিব ও ! গরিব হওয়া কি অপরাধ, 
বোন? বনানী আমাদের প্রশ্ন করল। 
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উত্তর দিতে গিয়ে আমাদের গলা আটকে গেল। চুপ ক'রে রইলাম সব। 

€ও গল্ফ খেলে না', স্থ্যট পরে না, পাইপ টনিতে জানে না ।, কাদতে গিয়েও 
বনানী কেমন অদ্ভুতভ।বে হাসল । "অপরাধ বইকি ! গরিব হওয়া আমাদের 
সমাজে অপরাধ । শহরের মহ্থণ সুন্দর ঝকঝকে সমাজ তো দেখ নি তোমরা । 

সেই সমাজের অস্পষ্ট ধুসর একট ছবি চোখের সামনে নিয়ে মফ্ঘলের 
পাচটি মেয়ে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম । অবাক হয়ে। 

দেওয়ালের দিকে চেয়ে বনানী চুপ ক'রে ছিল। 

বুষ্টি হচ্ছিল টিপটিপ.। আধাঢের বৃষ্টি। বেড়ার টিনের গায়ে শব্দ হচ্ছিল 
অল্প-অল্প। 

একটা বেজে গেছে তখন বনানীর হাতঘড়িতে। অদ্ভুত নিশুতি রাত। 

না, তুলে ছিলাম ওটা শিক্ষয়িত্রী-নিবাস, তুলে গেলাম কিসের রাত। 

দেখছিলাম, প্রেমের ধৃপকাঠি হয়ে একটি মেয়ে পুড়ছে, নিঃশেষে জলছে। 
আমরা» আমরা অপ্রেমের দীর্ঘ শুকনো! পথ অতিক্রম ক'রে অনেক দ্রিন পর বুক 
ভরে সেই ধুপের দ্রাণ নিলাম । 

বনানী কাদল অনেকক্ষণ। 

তারপর হাসল । চোথ মুছে বাঝ্স খুলে ফটে৷ বার ক'রে দেখাল । সুঠাম 
বাহু, বিস্ফারিত বক্ষ | নিশ্বাস বন্ধ ক'রে আমর! মনোজিৎকে দেখলাম । এমন 
সুস্থ সুন্দর দেহে যক্ষা কীট বাসা বেধেছে, আমর! ভাবতেও পারি নি। বনানী 
বলল, “আরও সুন্দর ছিল, যখন বি এ ক্লাসে প্রথম ভরতি হয়। এক বছর পড়া 
বন্ধ ছিল টাকার অভাবে । ট্যুইশনি ক'রে খরচ চালাত নিজের ।' 

তারপর ? উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম সব । 

“আমার একটা আংটি বিক্রি করে একবার ওর পরীক্ষার ফিজ 
চালিয়েছিলাম, মনে আছে ।, 

গালাবেই তে! ! ও যে বড্ড গরিব!” বনানীর হাতে-ধরা ফটোর দিকে 
আমরা করুণ চোখে তাকালাম । 

€ওর গায়ের ওই শার্টটা লুকিয়ে তৈরি ক'রে দিয়েছিলাম আমি গেল 
আশঙ্বিনে, আমাদের দরজী দিয়ে ।” 

সুন্দর । বনানীর দিকে চেয়ে বললাম, চমৎকার মানিয়েছে । তুমি ওকে 
কি বলে ডাকতে? মন?, 

বনানী মাথা! নাড়ল। “আর আমায় ও ডাকত বন । 

একটু থেমে বনানী বলল, “নতুন সরকারী চাকরি পেয়ে মনোজিৎ গত 
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জানুয়ারিতে দিল্লি চলে যায়। পরীক্ষায় খুব ভাল ফল করেছিল কিনা, তাই 
এমন ভাল চাকরিটা সহজে পেয়ে গেছল ।” 

চাকরি হয়তে। থাকবে । মনোক্ষিতবাবু শিগগির সেরে উঠবেন" আশ্বাস 
দিলাম সবাই । বনানীর জন্তে ভারি কষ্ট লাগল । অস্পষ্ট আশায় অল্প হাসি 
ঠোটে নিয়ে একৃষ্টে ফটোর দিকে চেয়ে থেকে বলল ও, স্্যা, যদি ও চট ক'রে 
সেরে ওঠে কিন্তু সে যে 'মনেক কঠিন !) 

স্তব্ধ ঘরে 'কঠিন' কথাটা কঠিনতর হয়ে বেজেছিল কানে । 

হ'ত থেকে ফটোটা নামিয়ে বনানী একসময়ে নিজের মধো ফিরে এল । 

£এই শ্রাবণে আমাদের বিয়ে হত । আসছে শ্রাবণে।' 

নিশ্চয়ই হবে! কেন হবে না।' সমন্বরে বললাম সবাই । 

“নানা |, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বনানী অন্ত দিকে চোখ ফেরাল। “তার চেয়ে 
তোমরা বল, বিয়ে আমাদের হয়ে গেছে । অনেক দিন আগে আমি ওর 
হয়ে গেছি । 

আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

ইচ্ছা হচ্ছিল-- বনানীকে একবার মনে করিয়ে দিই, তুমি এখানকার হেড 
মিস্ট্রেস; মনে করিয়ে দিই, তৃমি হেড মিস্ট্রেস নও । অন্ধকারে মনোজিতের 
ছবির উপর উপুড় হয়ে পড়ে শব্ধ ক'রে বারবার, ও চুমো থাচ্ছিল। এত 
উত্তাপ, এমন উদ্বেলতা, অস্থিরতা শহরের মেয়েদের চুমোতে, শুয়ে শুয়ে 
অনেক রাত অবধি ভাবলাম । কেউ কোনও কথা বলি নি আর। 


পরদিন রবিবার । সকালের ডাকে বনার্নার চিঠি এল। সবুজ সুনর 
খাম 

আধাঢ়ের রৌদ্র-ওঠা৷ সবুজ সকালের মত খামের রং দেখে সকলের চোখ 
ভূড়িয়ে গেল। স্ট্যাম্পের কালিমাথা হুল্দে বিবর্ণ পোস্টকার্ড দেখেছি শুধু 
আমর! এতকাল । 

দেখলাম, আরক্ত হয়ে উঠেছে বনানীর কান, গাল। কাপছে ও, কি 
ভীষণ কাপছিল ওর আঙুলগুলে!, টেনে টেনে যখন থামটা ছি'ড়ল। 

রানীর মত হাত বাড়িয়ে বনাননী পিওনের হাত থেকে চিঠি তৃলে নিয়েছিল । 
পড়া যখন শেষ হল, ওর সেই দৃপ্ত ভঙ্গি আর নেই। 

হাত থেকে চিঠি মাটিতে পড়ে গেছল। নুয়ে সেটা তুলে নিয়ে বনানী 
আবার পড়ল । আর একবার দেখলাম, ওর কুঞ্চিত ভূরুতে, স্ফরিত নাসারছে 
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বিশ্বের দ্বধ! উকি দিয়েছে । কতক্ষণের জন্তে। টুকরো! টুকরো ক'রে চিঠি 
ছিঁড়ে আকাশের গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে বনানী কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল। 

কি সেই চিঠি, কেমন তার ভাষা, বুঝতে পারি নি; অবাক হয়ে আমর! ওর 
মুখের দিকে. তাকিয়ে ছিলাম । পরে আস্তে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
“মনোজিত্বাবুর চিঠি ?, 

হাল্কা গলায় বনানী হেসে উঠল । হ্যা কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, আমি 
বেঁচে গেছি, বোন_বীচলাম। পেঁপেঘণ্ট থেয়ে কষ্ট ক'রে আর আমায় চাকরি 
করতে হবে না !, 

“মনোজিতৎবাবু কি-- প্রশ্ন করতে গিয়ে মাঝপথে আটকে গেলাম সব। 

কোলের বেণী পিঠের উপর ছুড়ে দিয়ে বলল, 'বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে 
চাকরি করি, ইচ্ছা নেই ওর, 

“তিনি তা চাইবেনই বা কেন!” আশ্বন্ত হয়ে কলম্বরে বললাম আমরা, 
“তোমার কষ্ট হবে, শরীর খারাপ হবে ভেবে--, 

“ঘুম হয় না ওর ।” মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঠোট বাকা! ক'রে বনানী অদ্ভূত 
মুখভঙ্দি করল। “শরীর খারাপ নয়, নষ্ট হয়ে যাব, নষ্ট ক'রে ফেলব নিজেকে 
সবার চোখের বাইরে এসে, এই ওর ভয়।” বনানী কাপছিল। একটু থেমে 
অন্ত দিকে মুখ ক'রে আন্তে আস্তে ও বলল, “গরিব, এত গরিব ওর মন, আমি 
কি জানতাম!” কথার শেষে ও চোখ মুছল । 

চা খাওয়া, শেষ ক'রে বনানী বাক্স-বিছান। গুছিয়ে নিলে। চুল বাধল, 
কাপড় পরল, আর সুন্দর ঠোটে, যেন অনেকদিন পর, পুরু ক”রে রং মাখল। 
তারপর শিস দিতে দিতে সামনে এসে বলল, “তোমরা কি খারাপ, বোন-_ 
বাইরে চাকরি করতে এসে সবাই নষ্ট হয়ে গেছ ?, 

কিছু বললাম ন!। * 

কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে দিয়ে বনানী পেষবার়ের মত আমাদের দিকে 
ঘুরে ধীড়াল, “বাবা আমায় রোজ বলতেন, সাধারণ মধ্যবিত্ত একট! ছেলের মধ্যে 
এ্রমন কোনও প্রতিভ। তুমি খুঁজে পাবে না, বনানী । অনুতাপ ক'রে একদিন 
তোমায় ফিরতেই হবে ! চললুম, ভাই ।১ ক্রুত ক্ষিগ্র পায়ে ও নিচের মাঠে 
নেমে গেল। 

আমর! হাভ-ধরাধরি ক'রে পাচজন ধরাড়িয়ে ছিলাম বারান্দায়। যেন 
 ক্ষতক্ষাল পর, কত দিন বাদে এখানে, মাঠের এই টালির ঘরে একটি পাখি 
তে এসেছিন--_ একটি প্রাণ। ৃ 


